她想，从某个ฐ方面来讲，正因为一无所知，她才到新奥尔良来的。自从飞机在威斯ั康星失事后，她心情阴郁并且糊里糊涂地寻觅了这样一个人地生疏的栖身之地。熟ງ悉的事物，摸到也好，看到เ也好，听到也好，都使她感到心痛——包括周围的一切事物——白天醒着时如此，晚上睡觉时也是如此。奇怪的是——从某个方แ面来讲当时使她感到惭愧——她从来没有做过恶梦；只有那难忘的一天在麦迪逊机场生的一连串事情经常在她脑海中浮ด现。那ว天她家里人动身去欧洲，她到机场去送行；她母亲又快乐่又兴奋，身上别着一朵朋友送的预祝一路平安的兰花；她父亲心情舒畅，悠然自得，因为有一个月时间，他病人真真假假的病痛都将交由á别人去操心了。他抽着烟斗，听到出登机通知时，就在皮鞋上敲去了烟斗ç里的烟灰。她的姊姊巴布丝拥抱着克丽丝汀；连比她小二岁的、一直讨厌在大庭广众面前作亲热表示的托尼，这回也同意给姊姊亲吻了。
“哦，他这个ฐ人！”侍者吉米·达克沃恩轻蔑地说道。这个ฐ待者是个ฐ秃顶的矮胖子，儿子已๐经结了婚，就在圣格雷戈里饭店的会计部ຖ门工作。一会儿工ื夫，电梯便在十四楼停下。
1“仆欧”的英语是bຘoy，这个词既有“侍者”旧ງ称仆欧的意思，又有“男孩”的意思。——译者
偶尔还有新到的旅客慢吞吞地走进饭店来——他们刚从晚班飞机和火车上下来——其中有几个人此刻正由钱德勒的一组仆欧给他们安排房间。“仆欧”只是一种比喻的称呼而已1，因为没有一个ฐ侍者的年龄是在四十岁以下的，有几个头花白的老侍者已๐在饭店里干了四分之一世纪或者更长的时间了。赫比·钱德勒握有雇用或辞退侍者的生杀大权，他喜欢雇用年龄大一些的人。替旅客提沉甸甸è的行李，上年纪的人不得不哼哧呼哧地使出劲来，而年轻小伙子拎旅๓行袋就很轻松，仿佛里面装ณ的只是一些轻质木材，这样前者就有可能ม比后者拿到较多的小费。一个老手，实际上身体结实，力大如骡，却会装出一副样子，先把旅行袋放在地上，一只手按在胸前，然后头一动把旅行袋提起来，拎着往前走。这种装ณ模作样的做法总是可以从良心上感到不安的旅๓客那ว儿挣得不下于一元的小费，这些旅客认定这老头儿再这样拎下去，可能要冠心病作了。他们万万料不到的是，小费的十分之一将落入赫比·钱德勒的腰包。另外，钱德勒还要每天从每个侍者身上榨่取足足两块钱，作为ฦ保住饭碗的代价。
他们回到了走廊里，低声交谈。
“我正为这个担心哩。我想他不是太富裕。”彼得看到克丽丝汀在凝思时皱着鼻子，样子漂亮动人。他感觉到她近在咫尺，还闻到一股淡淡的幽香。“那ว没关系，”他说，“到明天早上为ฦ止，我们总不至于债台高筑吧。到เ了明天早上，我们会让信用部去调查解决的。”
钥๓匙送来后，克丽丝汀就去开1410号这个新房间。“准备好啦，”她回来告诉大家说。
“最好把床对调一下，”彼得对周围的人说。“让我们把这只床推进1้410号房间去，再把那里的一只床推回来。”可是他们现门口太窄了，小一英寸。
艾伯特·韦尔斯这时呼吸已经不那ว么困难了，脸上也有了血色，他自告奋勇说，“我已经走了一辈子，这一点路现在我能走。”可是厄克斯布里奇大夫断ษ然地摇了摇头。
总工程师量了量阔度，看看到底差多少。“我可以把门从铰链上拆下来，”
他对那位病人说。“这样你就可以出去了，象从瓶子里取出软木塞那ว样。”
“不要紧ู，”彼得说。“还有一个更简捷的办法——要是你同意的话，韦尔斯先生。”
对方面露笑容，点点头。
彼得弯身把一条毯子裹住那老头的肩膀，然后一下子整个把他抱了起来。
“你力气真大，小伙子，”矮老头说道。
彼得微微一笑。接着，他很轻松地，仿佛抱着的是个小孩似的，大踏步穿过走廊，走进新房间。
十五分钟之后，一切都进行得很顺当，仿佛东西都是在尼龙轴承上滚过来似的。氧气筒已妥善地搬了过来，尽管现在已不那ว么迫切需要使用它了，因为ฦ1410号房间比较宽敞，由于空调机没有暖气管的干扰，房间里的空气也新鲜得多了。住院内科医生阿伦斯ั大夫也来了，他心宽体胖，嘴里酒气熏天。厄克斯布里奇大夫表示愿意第二天来会诊，阿伦斯大夫欣然同意了。厄克斯布里奇大夫接着提出要使用可的松，这样可以防止旧病复，这一点他也很乐意地接受了。阿伦斯大夫热心地给一位特别ี护士打了个电话“简直是个好消息，亲爱的！我们又要合作啦。”，并宣称她已经动身来了。
总工程师和厄克斯布里奇大夫离去时，艾伯特·韦尔斯正宁静地睡着。
彼得跟着克丽ษ丝汀走到走廊里，小心翼翼地把门关上。阿伦斯ั大夫正在等他的护士，他在房里踱来踱去，嘴里轻轻地哼着《卡门》里的“斗牛士之歌”。“砰，砰，砰，砰砰；砰砰砰，砰砰??”门卡塔一声闩上，歌声也就听不见了。
这时已๐是十一点三刻๑了。
他们朝电梯走去，克丽丝汀说，“我们把他留แ下来了，我很高兴。”
彼得似乎ๆ感到เ惊讶。“韦尔斯先生吗？我们为什么不呢？”
“有些地方就不让留下。你知道他们是怎么回事：没人肯管半点闲事。他们只管旅๓客住进房间，退掉房间，付清帐单，如此而已๐。”
“那ว变成香肠制造厂啦。一家真正的旅馆应该殷勤接待旅客，旅客有需要，就得提供帮助。最好的旅๓馆都是这样起家的。不幸的是，许多干这一行的人都已๐经忘了这一点。”
她好奇地端详着他。“你认为我们这里也已经忘了吗？”
“你说得真对，我们是已๐经忘啦！可以说，多半时候是这样。如果照我的心愿就应该进行一系列改革??”他住口不讲了，对自己的振振有词感到局促不安。“没关系，这种叛逆思想我不大向别ี人暴露。”
“你不该这样，真是这样的话，你应该感到惭愧。”从克丽丝汀的话里可以听出，圣格雷戈里饭店在许多方面工ื作效率是很低的，近些年来，它靠着过去的声誉在勉强地维持下去。目前，这家饭店又面临ภ着财政上的危机，可能ม会迫使它来个ฐ彻底的改组，不管它的老板沃伦·特伦特喜欢也好，不喜欢也好。
“这好比是脑袋和砖墙，”彼得反对道。“以脑袋撞砖墙，是无济于事的。沃·特对新า的主意是不感兴趣的。”
“那ว不是撒手的理由。”
他笑了起来。“这话倒象是个ฐ女人之见。”
“我是女人嘛。”
“我知道，”彼得说，“我这才开始注意到哩。”
他想确实如此。自从他自己้到圣格雷戈里饭店工作，认识克丽丝汀以来，往往对她熟视无睹。只是最近他才现自己日益注意到她是多么妩媚动人。
他想知道她打算怎样度过今晚余下的时间。
他试探说，“今天我还没吃过晚饭；事情太多啦，如果你高兴的话，陪我一起去吃晚正餐，好吗？”
克丽丝汀回答说，“我就喜欢吃晚正餐。”
在电å梯里，他告诉她说，“还有一件事情，我想去查核一下。我派赫比·钱德勒去调查十一楼的乱子，但是我不信任他。查核后我就没事了。”他握住她的手臂，轻轻地捏了一下。“你在正面夹层等着，好吗？”
象他这样一个身材高大的人，很可能是笨手笨脚๐的，而他的手却出奇地温柔。克丽丝汀斜ฒ视着他那健壮、充满活力的侧面，他那突出的颌部活象一只灯笼。她心里想，那是一张饶有趣味的脸，带有几分决断ษ力，如果被激怒的话，这种决断力很可能ม会变成固执任性。她感觉到自己的心怦怦地跳个ฐ不停。
“好吧，”她表示同意。“我等你。”