中华民国的真相
『1原文如此。此处林以“满洲”代指“日本占领区”。』
〖第一，吾同胞须认识当前战局之ใ变化，与武汉得失之关系。我国抗战根据，本不在沿江沿海浅狭交通之地带，乃在广大深长之ใ内地，而西部诸省，尤为ฦ我抗战之ใ策源地，此为长期抗战根本之方略๓，亦即我政府始终一贯之政策也。
1937年8月13日发生的上海抗战，把这种冲突转变成全民族的战争，这也许应该归功于蒋，但他需要日本的合作，而日本海军则立即给予了。值得注意的是，在侵略中ณ国的时候，没有一个ฐ日本士兵被杀死，为他们入侵华北提供口实。日本人最好的理由是一个ฐ日本兵士“失踪”了。芦沟桥事变发生后的7๕月，在上海也有一个类似的日本水手失踪事件，结果使全国上下惊恐万状。如果不是勤奋的中国警察全力搜寻，并找到เ了这个水手，发现他是因为患了梅毒而羞于返回战舰的话，这个事件也许就会促使一场突然爆发的战争。日本人大失所望，那个ฐ患有梅毒的水手被找了回来，不再“失踪”了。但是不久一个ฐ日本海军军官带着左ุ轮手枪乘๖车去打高尔夫球，经过中国的虹桥机场被中国守军开枪打死了，两ä天之后，39艘日本军舰驶入上海ร的黄浦江，要和平解决这一事件。8๖月13日，中国空军袭击了日本军舰。其余的事大家都知道了。
这种形势之ใ下蒋介石的一个怪僻行为ฦ是他一方面积极准备作不可避免的战斗，一方แ面又在力争取时间而拖延，整个ฐ民族则被蒙在鼓里，不知道在这场民族解放战争中是否有一个能ม给人以希望的领导。在南京，有一个ฐ远东高明的棋手坐镇，他是所有时代最伟大的政治棋手之ใ一。一个高明的棋手是冷静的棋手，这个ฐ异乎寻常的神秘人物，10多年来，我看着他出人头地，走上了荣誉和权力的宝座，他有时会表现出不近人情的冷酷。他冷酷、老谋深算、顽固不冥。更有甚者，他也是一个采取行动，但从不把他的计划ฐ公诸民众的人。蒋的这种“惨无人性的冷酷”，不但在他命令张学良绝对不抵抗就放弃整个ฐ满洲时得到了证明，1้93๑2年他拒绝给上海ร的十九路军提供援助也是一个ฐ明证。这时，日本人已公开挑战。就人民看来，这时中国已经在抗击日寇了。这种态度殊非像我这样的凡夫俗子之所能采取。如前所述，蒋介石深信自己้是正确的，即使遭到整个ฐ民族的谴责，即使成为孤家寡人。他认为中ณ国还没有准备妥当，这不仅是指军事训练、军事装备方面，主要是中国尚未紧ู密团结起来。上海ร的战争爆发于19๗32年，但就在1้9๗29年，他还在华中和华南攻打汪精卫、张发奎、石友三、唐生智以及广西将军李宗仁和白崇禧，直到19๗3๑0年，他还在华北攻打汪精卫、冯玉祥和阎锡山；在江西，他正在围剿那里的共产党，而1933年围剿又达到了顶ะ峰。
酝酿中的风暴
中国人在绘画和建筑方แ面的分寸感是十分敏锐的，但在吃东西时，这种分寸感似乎都被抛在脑后了。他们一旦ຆ围坐在饭桌前，就只管尽情地吃个ฐ痛快。任何大菜，如全鸭，往往是在上了十二三道菜之后才送上来。按道理，这一只鸭子也就足够人们饱饱地美餐一顿了。但他们何以在十二三道菜之ใ后还能ม够将它吃下去呢？这一方面是因为那些虚伪的客套，另一方面，在用膳的过程中，一道菜一道菜地慢慢送上来，在此期间，客人们要行各种酒令，或作诗填词，这自然就拖长了时间，使胃中的食物有机会得到消เ化。中国政府官员的低效率，很有可能就是由á于所有这些官老爷每晚都要不近人情地例行应酬三四个宴会所直接引起的。在这些宴会上，只有四分之一的食物是用来滋养他们的身体，其余四分之三的食物只会戕害他们的身心健康，这就是富人反而多病的缘由。像肝病或肾病，当官员们感到有必要退出政治舞台，就在报上公布这些疾病，作为最现成的托辞。
总的来说，中国人领ๆ受食物像领受性、女人和生活一样。没有一个ฐ英国诗人或作家肯屈尊俯就，去写一本有关烹调的书，他们认为ฦ这种书不属于文学之列ต，只配让苏珊姨妈去尝试一下。然而；伟大的戏曲家和诗人李笠翁却并不以为ฦ写一本有关蘑菇或者其他荤素食物烹调方法的书，会有损于自己้的尊严。另外一位伟大的诗人和学者袁枚写了厚厚的一本书，来论述烹任方法，并写有一篇最为精采的短文描写他的厨师。他描述他的厨师，就像亨利·詹姆斯描述他的英国大管家一样，这也是一位颇็有尊严å，在自己的专业方面又很有造诣的人。在所有的英国人中，h。g。威尔斯ั最有可能ม侯写一篇同样的文章，但是很明显，他写不出来。至于那些不如威尔斯博学多识的人，就更没什么指望了。法郎士1则是袁枚这种类型的作家，他也许会在致密友的信中给我们留下炸牛排或炒蘑菇的菜谱，但我却怀疑他是否能把它当作自己文学遗产的一部ຖ分传给后人。
为什么我们竭尽一切心智，产品仍然无过于平顶的房屋、所谓现代化的人行道和笔直的街道这些令人压抑的东西，使我们每年都要外出避夏呢？我们在建筑上如此地不成功，是由于我们过于讲求实用的缘故，但实用并不是艺术，目前的工ื业时代使这个情形更趋恶化，尤其是加固混凝土建筑产生之ใ后。这是工业化时代的标志，将会随着现代工ื业文明的延续而延续。大部分混凝土建筑甚至于忘记安上一个屋顶，因为屋顶ะ没有用处，他们如是说，一些人声称自己从纽约的摩天大楼看出令人振奋的美。也许确实如此，而我却从未看出点什么เ来。它们的美是黄金的美：它们之ใ所以美，是因为它们是百万巨เ款的标志。它们表达了工业时代的精神。
这种对人体的新发现是当今西方文化对中国最为ฦ有力的影响之一，因为它改变了艺术灵感的来源，从而改变了人们的整个世界观。归根结蒂，这还应该说是希腊的影响。文艺复兴带来了对人体崇拜的复兴，带来了发自内心的宣言：生活是美的。中ณ国传统的一大部分，尽管没有希腊的影响，也具备了足够的人性。不过，公然宣称人体是美的，这在中国却至为罕见。然而，一旦ຆ我们睁开双眼看到人体的美，我们就下会忘却。这种对人体的发现和对女性人体的崇拜注定会成为ฦ来自西方แ的最为有力的影响，因为它与最强的人类本能ม中的一种联系在了一起，那ว就是性。在这个意义上，我们可以说，太阳神阿波罗的艺术在中国已经被酒神狄俄尼索斯的艺术所取代，传统的中国艺术已不复在大部分普通学校，甚至不复在大部ຖ分艺术学校里传授了。他们也都从活的模特儿或古典的雕塑中学会了描摹女性的人体骨骼。不需要用柏拉图的唯美主义来为裸体的崇拜作辩解，因为ฦ只有老朽的艺术家才会面对人体的美而无动于衷，只有他们才去找口实。对人体的崇拜是充满肉感的，并且也需要如此。真正的欧洲艺术家并不否认，反而会公开宣称这一事实。因而，对中国艺术也不能提出这样的指责。无论人们是否情愿，这种趋势一经引入，便有一发而不可止的势头。
在1928～192๐9๗年不到两ä年的时间里，长长短短有超过100่本的俄国文学作品，以狂热的速度涌ไ进中国的图书市场。这时，国民政府才真正从梦中醒了过来。这些书籍的作者有：卢纳察尔斯ั基、里亚比丁斯ั基、米歇尔斯、法捷耶夫、革拉特科夫、柯伦泰、希什科夫、罗曼诺夫、皮涅克、奥格涅夫、索斯诺夫斯基、沙基涅、雅科夫列ต夫、阿列克、塞·托尔斯泰、杰米多夫、爱伦堡、阿罗塞夫、巴๒别尔、卡萨特金、伊凡诺夫、伊娃、卢滋、桑尼卡夫、塞佛林娜、巴赫米大夫、费定、绥拉菲摩维奇、普里希雯、谢苗诺夫、肖洛霍夫、尼·瓦、维塞里、左琴科、特列季亚科夫、索ิ保尔、科罗索夫、福尔曼诺夫，以及菲格涅尔。这里我们当然还未曾提及革命前的“伟大的俄国人”，诸如普希金、契诃夫、托尔斯ั泰和屠格涅夫，他们在这之前就为读者所熟知了。契诃夫的全部作品已被翻译了过来；托尔斯泰的作品译出的有2๐0部，其中包括篇幅冗长的《战争与和平》、《安娜·卡列妮娜》和《复活》。陀斯妥耶夫斯基是一位深受读者青睐的作家；屠格涅夫也早已为人们熟知。跨越两个ฐ时代的高尔基自然是人人皆知的。厄洛圣卡夫、安德列ต耶夫和阿尔志跋绥夫由于鲁迅的影响也很受欢迎。作为ฦ一个狂热追求俄国式东西的标志，我们可以提及以下这个奇异的事实：那ว就是在1้00多部ຖ革命后出版的作品中有2๐3๑部有两种以上译本，由不同的公司几乎是同时竞相出版发行，其中ณ有四部ຖ同时有3๑种译本。在较为流行的作品中，也许应该提一下柯伦泰夫人的《红色的爱》，革拉特科夫的《水泥》，奥格涅ื夫的《科斯ั佳·里亚布采夫的日记》，阿尔志跋绥夫的《萨宁》，绥拉菲摩维奇和皮涅克的各种各样的作品，西什科夫和伊凡诺夫的戏剧ຕ，以及卢那ว察尔斯ั基的评论文章。
除了霍桑、斯陀夫人、欧文、马克·吐温和杰克·伦敦的一些翻译作品之外，人们对美国文学的兴趣一般放在较为现代的作品之上。最为ฦ著名的是厄普顿ู·辛克莱，其兴盛与俄国共产主义文学潮流有关，他的著作有13部ຖ被译成汉语，这里还可以提一下迈克尔·戈尔德的一些短篇小说以及他的长篇小说《没有钱的犹太人》。辛克莱·刘易士则ท是由《大街》为代表作，西奥多·德莱塞则是由一些短篇小说集为ฦ代表，尽管这两ä人都十分出名。尤金·奥尼尔的两个ฐ剧ຕ本都已๐译出。赛珍珠的《大地》有两个中文译本，她的《儿子们》以及其他短篇故事也已๐译出。
这种暗示ิ型的印象派技巧ู，引发出了一种含蓄地表达思想与感情的所谓象征性思维。诗人自己的观点，不是用冗长的陈述，而是创造一种气氛，引导读者自己้去思索、去联想。这些思想捉摸不定，而促发这些思想的景物又是那ว么เ清晰生动，两者形成鲜明的对照。如画的风景被用来暗示某些思想，就像瓦格纳1的歌剧ຕ用弦乐่暗示人物的出场一样。从逻辑上说，景物与人的内心思想并无多大关联，但是从象征和情感意义上来说，是有联系的。古老的《诗经》中就有“兴”的手法，即感发兴起之意。比如唐诗中，朝代的衰落就用了各种象征的手法，而下提及思想本身。于是，韦庄在《金陵图》一诗中就这样歌咏南京逝去的荣耀：
〖新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁；
在公元600่年左右的隋朝，皇家藏书已๐达37๕万册。到เ了唐朝，皇家藏书计有20่万零8千册。10่05年的宋朝，编就了第一部类书，共计10่0่0卷。接下去一个御览版本是《永乐大典》，由永乐่皇帝召集人员编成，计有2๐2๐877๕卷，装成1199๗5๓册，收集了经过编选的古代稀有著作，清朝，乾隆皇帝ຓ最具有政治家风度之一举，乃ี是诏令彻底清查尚存的书籍。其表面目的是要将其加以保存，而另一个同样重要的目的是销毁那ว些对满族统治流露不满的著作。他成功地收集了362๐75卷册，全书缮写成七部，定名为ฦ《四库全书》。但他也同样成功地或部分或全部销毁约2๐000่部书籍。这次运动造成的文字狱约达20起之ใ多，作者或被革职，或被监禁，或被鞭打，有的甚至丧ç命，有的宗祠遭毁，有的家人被卖为ฦ奴——这一切都仅仅因为一字之误！《永乐大典》和《四库全书》所收书籍，都是依照正统标准认为值得加以保存的。有不少书籍仅在提要里简略๓介绍了一下，却没能收入《四库全书》以期永久流传。这些准备永久保存的书籍当然不会包括像《水浒传》和《红楼梦》这样名符其实的独创性著作。不过其中包括大量的“笔记”，写的都是些鸡毛蒜皮的琐事，从历史考据到香茗名泉，以及狐仙、水怪、节妇的小品，都是中国学者的兴趣所在。
我们有一种非经典性的文学，也就是由á那些敢于打破经典性传统的无名作家所创作的想象的文学。他们直抒胸臆，为创作所带来的欢乐而进行创作。
为ฦ了理解恩惠的含义แ，有必要了解中国人民多少年来美好而原始的质朴生活。中国人的社会理想一直是“寡政权，省刑é罚”。个人的、人文主义的色彩总是会染在中国人的法律和政府的躯体之上。中国人对法律、律师，以及高度机械化了的社ุ会，一概持怀疑ທ态度。他们的理想是人民生活在高度的和平和闲适之中ณ，并保持一定程度的原始的质朴。在这气氛中ณ，恩惠出现了；在这种气氛中，古老中国最美丽ษ的品德出现了——感恩，也即恩惠的另一面。这种感恩戴德之ใ情在中国普通人的心目中，尤其是在农民中非常流行。一位受你恩惠的农民会一辈子记得你，记得你的恩惠。他还很可能在家里为你竖一块木牌子敬仰你，或者为你“赴汤蹈火”。确实，人民得不到宪法的保护，就只能ม乞怜于地方长官。然而，如果这位长官是仁慈的，那么เ他的仁慈就要受到后人的热情赞赏，因为它是无偿给予的。有千万个这样的事例，人民围着一位刚刚ธ离任的，坐在轿子中的长官，跪在地上，眼里浸满了感激的泪水。这就是中国人感恩戴德最好的证明，是中国官吏所施ๅ恩惠的最好例子。人民只知道这是恩惠，不知道这是中ณ国官吏们应该做的事。
共产主义对社会生活的改变如此之大，一个农民可以直接到行政长官那里去，把自己的竹子扁担靠在衙门的墙上，面对面地与长官谈话，就像和平常人谈话一样。这种思想在红区已经根深蒂固，以至于国民党官员接管一些这样的地区之后，不得不放弃他们自己以前的衙门作风，像共产党官员那ว样和农民谈话。然而，有些事情仍然在出毛病，而且是很严重的毛病。在国民党以前的文件上有一些规定，如减少佃农对地主ว交的租子，建立农业银行，禁止高利ำ贷等。今后总有一天，他们要被迫真的这么做。上海的当铺仍然宣扬自己้的慷慨，他们在门外的墙上大书“月息百分之ใ十八”！