缠足的习惯起于何时是有争议的。实际上这个问题大可不必去辩论，谈谈它的“演变”也许比谈起源更有用处。缠足的唯一正确的定义是用长长的裹脚布把脚缠起来，从而代替袜子。缠足似乎首先是与南唐后主联系在一起的，那是公元1้0่世纪，宋代之前。杨贵妃是穿袜子的。她的一只袜子在她死后被她的奶妈收藏并展出，当时的门要是每人一百文钱。唐代对妇女的小脚与“弓鞋”的狂热赞赏已蔚然成风。“弓鞋”的头部翘起，就像古罗马军舰高高翘起的船头。这是最初的缠足方แ式。这种鞋是那些宫廷舞女穿用的。一个个ฐ女子翩翩起舞，宫廷的脂ฦ粉气与香烟燎绕于锦绣珠帘之ใ间。在这种奢靡的气氛中，自然会产生一个有创见的人物，为已经很精美的感官刺๐激再添上一点佐料é，可谓锦上添花，画龙点睛之举。这个人就是短命的南唐的统治者。他也是一个很有造诣的诗人。他命一个缠足的舞女在6英尺高的金子做的莲花上轻歌曼舞。金莲花上挂满了宝石、珍珠和金钱。于是这种缠足的凤尚就被固定了下来，人们竟相模仿。那ว缠着的小脚๐被委婉地称为“金莲”，或“香莲”，这些词也就因此入诗。这个“香”字很重要。它意味着中国富豪人家骄奢淫逸的气氛，意味着他们的家里常常散发着阵阵的幽香。人们描述这种幽香的图书卷帙浩é繁，令人惊叹。
当然，为纳妾制ๆ辩护是徒劳的，除非你准备同时为一妻多夫制ๆ辩护。辜鸿铭，爱丁堡大学的硕士，一个非常喜欢引用托马斯·卡莱尔和马修·阿诺德语录的人，一次在为纳妾制辩护时说：“你曾看到เ过一个ฐ茶壶，四个ฐ茶杯在一起，但是你可曾见过一个茶杯和四个茶壶在一起吗？”对于这个ฐ问题的最好回答是《金瓶梅》中西门庆的姬妾潘金莲的话：“一个碗内两ä张匙，不是汤着就是抹着。”她知道自己้在讲些什么。
乃生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之瓦。〗
妇女的从属地位
『1欧文·巴比特，美国作家，批评家及教育家。』
第三，宗教提供了一种神灵的启示ิ，一种活跃着的感情，即面对宇宙的庄严和神秘所产生的感情，一种对安全生活的追求，从而使人们心灵最深处的精神直觉感到满足。生活中ณ有这种情形，或许我们刚ธ刚ธ失去亲人，或许久ื病初愈正处在恢复期，也许是一个秋天阴冷的早ຉ晨，我们看到叶子从树上飘落下来。一种死亡与人生无常的感觉袭上心头，这时我们的生活便越过了五官所及的范围，越过了有形世界而进入来世。
不过，中ณ华民族的智慧在其他方面也有体现，不光是胆怯这一点。在欧美大学就读的中国留แ学生学术上往往高人一筹。我想这并不是由于中国人选拔出国留学生的竞争过程所致。在国内，他们很早就习惯于学术讨论。日本人为中ณ国人起了一个讥讽性的绰号，叫“文学国度”。事实也确实如此，其中一个例子就是当代中ณ国无以数计的杂志。只要有四五个朋友碰巧在同一个城市里，一种杂志似乎ๆ就会创น办起来。同时有数不清的作者把自己้的文章塞到เ杂志编辑手里。以前的科举制ๆ是一种智力测验，这一点笔者已๐经指出。它长期使中ณ国学者的思维变得较为敏锐，使他们擅长于词句的雕琢，文学特点的细微差别等等。对诗歌的修养，使他们的文学表达具有更高的境界ศ，在趣味与技巧上，都得到了锻炼。中国绘画ฑ已经达到เ西洋绘画ฑ未曾达到เ的高度。在书法艺术上，他们走出了一条自己้的道路；在韵律美方แ面，我认为是达到了变化与精美的极致。
『2吉恩·腾尼，美国拳击家，1้9๗26～1928๖年世界重量级冠军。』
汉末前后，中国的文人学士们并非对世事麻木不仁。事实上，政治批评在这个时期是最激烈的。当时文人学士的首要人物及“大学生”有30่00多人，他们积极参与时政的讨论，对国家政策或皇亲国戚们的行径作了坚韧无畏的抨击，甚至敢于对宦官太监乃ี至皇帝ຓ表示不满。然而由á于没有宪法保障，这个运动被宦官镇压下去了。二三百个ฐ学士，有的是全家，都被处死、流放，或监禁。这是在公元1้66至1้69๗年发生的事，史称“党锢”。这次镇压如此彻底，如此广泛，整个运动即刻๑夭折，它的影响也持续了一百多年。从此就开始了对消极避世的崇拜和对酒、女人、诗、道家神秘主义的狂热追求。有些文人学士甚至在深山筑泥屋藏身，屋内无门，只修一小窗，供送食用，如此至死。另一些学士则乔装为樵夫，并谢绝亲友来访，以免被人认出。
换言之，消极避世并非一种崇高的道德，而是一种在没有法律保护下的不可忽视的处世态度。它是自卫的一种方式，我们培育这种品质，正如乌ไ龟培育自己的甲壳一样。中国有名的淡漠的凝视仅仅是一种自卫的凝视，有其深刻的文化与自律的背景。这一点可由以下事实证明：中ณ国的强盗土匪们并不依赖法律的保护，所以他们没有这种消极避世之ใ好，他们是我们所知道的中国最勇武、最有骑士精神、最有参与精神的阶层。中国的骑士精神被称为“豪侠”，并总是和《水浒》中的强盗联系在一起。人们在阅读过程中ณ，对这些英雄人物的生活和冒险活动产生共鸣，产生了一种间接的经验，从而感到เ很愉快，这就使诸如此类的小说大受欢迎，正如美国许多老处女们欣赏埃莉诺·格林1一样。于是，强者有参与精神，因为他们有力量参与，温顺ิ者——他们占人口的大多数——消极避世，因为他们需要保护自己。
今天，除了蒋介石是浙江人，其家族谱系仍然待考以外，大部ຖ分将军们是从河北、山东、安徽、河南来的，仍然是陇海线周围。山东出了吴佩孚、张宗昌、孙传芳、卢永祥；河北出了齐燮元、李景琳、张之ใ江、鹿钟麟；河南出了袁世凯；安徽出了冯玉祥、段祺瑞。江苏没有产生伟大的将军，却出了一些出色的旅馆茶房。半个世纪之前，华中的湖南出了曾国藩，是个例外，却也恰好证明规则ท的正确2๐：尽管曾国藩是一流的学者与将军，但因为他生在长江以南，吃稻米而不是吃面条长大，所以他命里注定只能ม是一个显贵的大臣，而不可能建立一个新的王朝。这后一项工作需要北方แ人的粗犷与豪放，需要一点真正可爱的流浪汉性格，需要爱好战争和混乱的天才——对费厄泼赖，对学问及儒家伦理都嗤之ใ以鼻，直到自己稳稳地坐在龙位之上，再将儒家的君主主义แ捡起来，这是个极有用的东西。
在中国正南的广东，我们又遇到另一种中国人。他们充满了种族的活力，人人都是男子汉，吃饭、工ื作都是男ç子汉的风格。他们有事业心，无忧无虑，挥霍浪费，好斗，好冒险，国进取，脾气急躁，在表面的中ณ国文化之ใ下是吃蛇的土著居民的传统，这显然是中国古代南方粤人血统的强烈混合物。在汉口的南北，所谓华中地区，是信誓旦ຆ旦ຆ却又喜欢搞点阴谋的湖北人，被其他省市的人称作“天上九头鸟，地下湖北佬”，因为他们从不服输，他们认为ฦ辣椒要放在油里炸一下，否则还不够辣，不好吃。而湖南人则以勇武和坚韧闻名，是古代楚国武士后裔中较为使人喜欢的一些人。
“人并不是只有一个ฐ圆心的圆圈；它是一个有两ä个焦点的椭圆形。事物是一个点，思想是另一个ฐ点。”当然，中国人也不例外。由于中日历史悠久，地大物博，民族众多，战争频仍——这决定了中国人的两个“焦点”的内涵特别错综复杂。因此，作为一个特定时代作家的林语堂面对这种错综复杂，也就不可能不表现出某些思想上的局限与对某些事物判断上的局限。好在《中国人》的问世距今已6๔0年了，相信今天的广大读者完全能ม用全面与崭新的眼光阅读《中ณ国人》，并准确理解与体味《中国人》的主ว旨及其丰富的文化内涵。这也正是我们今天出版全译本《中国人》的缘由á。
出版前言
为了理解恩惠的含义แ，有必要了解中国人民多少年来美好而原始的质朴生活。中国人的社ุ会理想一直是“寡政权，省刑罚”。个人的、人文主义แ的色彩总是会染在中ณ国人的法律和政府的躯体之上。中ณ国人对法律、律师，以及高度机械化了的社会，一概持怀疑态度。他们的理想是人民生活在高度的和平和闲适之中ณ，并保持一定程度的原始的质朴。在这气氛中ณ，恩惠出现了；在这种气氛中，古老中国最美丽的品德出现了——感恩，也即恩惠的另一面。这种感恩戴德之情在中国普通人的心目中ณ，尤其是在农民中非常流行。一位受你恩惠的农民会一辈子记得你，记得你的恩惠。他还很可能ม在家里为你竖一块木牌子敬仰你，或者为你“赴汤蹈火”。确实，人民得不到宪法的保护，就只能乞怜于地方长官。然而，如果这位长官是仁慈的，那么他的仁慈就要受到后人的热情赞赏，因为ฦ它是无偿给予的。有千万个这样的事例，人民围着一位刚刚离任的，坐在轿子中ณ的长官，跪在地上，眼里浸满了感激的泪水。这就是中国人感恩戴德最好的证明，是中国官吏所施恩惠的最好例子。人民只知道这是恩惠，不知道这是中国官吏们应该做的事。
在这种气氛中ณ产生的恩惠，它来自当权者和需保护者之间的私人关系。然而，它可以取代法律，事实也往往如此。一个中国人被捕了，或许是错捕，他的亲戚本能ม的反应不是去寻求法律的保护，在法庭上见个高低，而是去找长官的熟ງ人，去求他的“恩典”。由á于中国人非常重视个人关系，重视“情面”，这个去求恩典的人如果“面子”足够“大”，他的说情往往能ม够成功。这样，事情总是很容易，比那耽延时日的官司花钱要少得多。于是，在权势者、富人、有关系的人与那些不太幸运的、没有关系的穷人之间产生了一种社会的不平等。
几年前，在安徽有两位大学教授，不小心说了几句不当说的话，其罪责微不足道到荒谬的地步。就这样，他们冒犯了当局，被抓去监禁了起来。亲戚没有什么好法子，只得到省会去向该省的最高军事长官乞求“恩典”。另一方面，同一省里的一些年轻人，因赌博被当场抓获。因为他们与省里某一有势力的团体有关系，他们不仅获释，而且还到省会去要求解雇那些抓他们的警察。两年前，扬子江畔某城市的警察搜查了某鸦片馆，并将其所截鸦片没收。然而，某地方要人的一个电话，警察局就不得不为自己的失札而道歉，并且在警察的护送下将鸦片送回。一位牙医曾为ฦ一个很有权势的将军拔了一次牙。将军大悦，授了一个头衔给他，所以他的一生就可以享受一点将军的荣誉。有一次，某部的电话员请他接电话，直呼了他的姓名，而没有称呼他的头衔，他来到部里，找到了那位电话员；当着军事参谋部成员的面，扇了电话员的巴掌。1้9๗34年7月在武昌，一位妇女因为ฦ天热穿短裤睡在户外而被捕，监禁几天之后便死去了。这位妇女原来是位官太太，那位警察于是被枪毙了。诸如此类，不一而足。报复是甜美的。然而，并非所有可能被捕的妇女都是长官的妻子。结果就不总是甜美的报复。儒家是赞成这样做的。远在《礼记》中，就有这样的说法：“礼不下庶人，刑不上大夫。”
于是，恩惠就成了社会等级观念的重要组成部分。逻辑上必然导致儒家“仁政”的理想，即由讲情面的仁人君子所管理的父母政府。老子说：“圣人不死，大盗不止”，1他讲的难道不对吗？孔子天真地认为ฦ国家有足够的仁人去管理人民，他显然计算失误了。在人类生活的田园式质朴阶段，这种理论可以行得通，然而在当今飞机和汽车的时代，这种理论注定要失败，它已经悲惨地失败了。
『1้据考，此言出于庄子之口，林误。』
如前所述，这种现象引起的唯一可称道的后果是特权和贵族阶层的消เ失。这又将我们带到命运这个题目上来。使这种明显的社会不平等得以延续的因素า是：没有谁会永远被踩在脚๐下，压迫者与被压迫者经常调换位置。我们中ณ国人相信人总有出头之日，“天理循环”。如果一个人有能力，有韧性，有雄心，他就可能升迁，爬得很高。谁知道呢？一个豆腐商的女儿很可能ม突然被一个ฐ有权势的官员和陆军上校看中ณ，他的儿子可能由于一个ฐ偶然的机会当上了市长的看门人。一位屠夫的女婿，本来是一个中年乡村教师，现在突然通过了科举考试，像我们在小说《儒林外史》中ณ看到的那样。一位绅士从城里跑来请他去住在自己的府邪；另一位来和他“换庚帖ຆ”，结拜了兄弟；第三位是个ฐ富商，赠送了他几匹丝绸，几袋银子；知府自己则送他两个ฐ年轻女仆，一个厨子，以免去他那个ฐ农民妻子的厨房劳动。那ว屠夫迁人了城市中的新宅，满心欢喜，完全忘掉了自己以前是如何欺侮这位女婿的。他说自己一向坚信女婿会有飞黄腾达之ใ日。他现在随时准备放下屠刀，靠女婿安度余生。这些事情一发生，这位进士的出头之日也就到了，我们羡慕他，但我们并不认为这是不公平的。我们称之为“命”，或者“运气”。
宿命论不仅仅是中国人的思维习惯，它是儒家传统意识的组成部分。这种信仰与社会等级观念紧密相联，有以下说法为证：“安份守己，听天由命”，“顺应天命”。孔子在谈到自己思想发展过程时说“五十而知天命”，又说，“六十而耳顺”。这种宿命论观点是中ณ国人个人力量与满足的来源，可以用来解释中ณ国人为什么心灵是那样平静。既ຂ然没有人能够在所有的时候都幸运，而且好运气不可能同时降到每个ฐ人身上，所以人们便乐่于承认这种不平等的合法性，认为ฦ是很自然的事。有雄心有能力的人总有机会通过科举ะ升迁。如果一个人由于自己้的运气和能力由社会底层升至特权阶层，那么เ只能说是这次轮到他了。一旦进入特权阶层，他就会爱不释手。地位的升迁带来了心理的变化。他开始喜欢社ุ会的不平等，喜欢他所有的特权，他爱上了这个地位，就像拉姆齐·麦克唐纳1้爱上唐宁街一样。麦克唐纳走上那唐宁街十号的台阶，呼吸着那儿的空气，感到心旷神抬。事实上，每个现代中ณ国成功的革命家的脸上都经历过这样一个ฐ转变。他用自己的铁蹄践踏着出版自由，其卖力程度，并不下于他在革命时期谴责过的军阀们。
『1拉姆齐·麦克唐纳，英国政治家。』
他现在已经有了一个“很大的面子”。他可以凌驾于一般法律和宪法之上，更不用说什么交通规则ท、博物馆规定之ใ类，这个脸面是心理上的，而不是生理上的。中国人生理上的面孔固然很有意思，而心理上的面孔则ท更为迷人，值得研究。这个ฐ面孔不能ม洗也不能ม刮ุ，但可以“得到เ”，可以“丢掉”，可以“争取”，可以“作为礼物送给别人”。这里我们触及到เ了中国人社ุ会心理最微妙奇异之点。它抽象，不可捉摸，但都是中ณ国人调节社会交往的最细腻的标准。
然而，举出中ณ国人面孔的例子很容易，给它下定义却很难。譬如一个ฐ在大城市里做官的人，能ม够以每小时60英里的速度在街道上疾驰，而交通规则只允许每小时3๑5๓英里。这位当官的是有很大的面子的。如果他的车撞了一个人，警官来到เ跟前，他就不声不响地从皮夹子里抽出一张名片，有礼ึ貌地笑一笑，车子就扬长而去了，他的面子比前面那位还大。然而，如果这位警察不愿意给他这个面子，假装ณ不认识他，那么这位官员即刻用“北平官话”问他是否知道他父亲，并挥手让司机开车上路。这样，他的面子就更大了。如果这位固执的警官硬要将司机带到เ局里去，这时，官员就会向警察局长打电å话，后者很快就将司机放走，并下令开除那位“不知道官员父亲是谁”的小警察。这时，官员的脸面就真真变得乐不可支了。
脸面这个ฐ东西无法翻译，无法为之下定义。它像荣誉，又不像荣誉。它不能ม用钱买，它能给男人或女人实质上的自豪感。它是空虚的，男ç人为它奋斗，许多女人为它而死。它是无形的，却又靠显示给大众才能存在。它在空气中生存，而人们却听不到它那ว倍受尊敬、坚实可靠的声音。它不服从道理，却服从习惯。它使官司延长，家庭破产，导致谋杀和自尽。它也能使一个不义แ之徒由á于同乡人的斥责而改邪归正，它比任何其他供俗的财产都宝贵。它比命运和恩惠还有力量，比宪法更受人尊敬。它经常决定一次军事行动的胜负，它可以推翻政府的一个部。中国人正是靠这种虚荣的东西活着。
将中ณ国人的“面子”与西方人的“荣誉”相混淆，无疑会铸成大错。中国以前的女子常为面子而死，那是因为她裸露的身体被男人看见，正如西方一些妇女曾因为ฦ自己主ว了个私生子而愿意去溺水自杀。然而在西方，一个男子被扇了耳光而不提出决斗是失掉了“荣誉”，而不是面子。另一方面，一位“道台”老爷的丑公子去逛歌妓院而被拒绝，因此受辱。于是他回府之ใ后带着一班警察去逮捕那个ฐ歌女，并关闭妓院。他于是又争回了自己的“面子”，我们一般不说他在保卫自己้的“荣誉”。
战斗的失败，帝国被葬送，皆因将军们在为自己้应该得到什么样的尊称而争吵所致，皆因他们为接受失败的一些无关紧ู要的方法意见不同所致，而不是由于战略战术上的分歧。人们在激烈地争吵，法庭内的斗争也在继续，而聪域的仲裁人知道，压根儿就没有什么实质的东西在阻止双方达成一致的意见。他们唯一需要的是一个体面地退出的办法，或者是承认错误的合适的措辞。一位将军使一个政党分裂，改变了一场革命事业的进程，只不过是因为他受到เ一个同僚的当众侮辱。男人们愿意辛苦劳作整个夏天，不过是为了使厂次葬礼仪式能ม够与这个家庭的地位或面子相适应，而一些濒于破产的古老家庭，愿意使之ใ破落下去，靠借债度日，也是由á于同样的原因。
不给人面子是最大的无礼ึ，就像一位西方人向对方提出挑战一样。许多官员一个晚上要参加3至4๒个宴会，宁冒消化不良的危险，也不使任何一个ฐ欲请他赴宴的主ว人丢掉面子。许多打了败仗的将军本应该砍头或终身监禁。然而他们却被派往欧洲去作什么เ“工业”或“教育”考察，作为他们投降的赞赏，这样就顾及了他们的面子。这也是中国内战周期性复发的原因。四五年前，政府内阁宣布撤销，原因是避免使用“撤职”这个字眼，以保全某一位部长的面子，他本来应该被明确地告知滚蛋，或者外加判刑é收监。讲人情，完全是讲人情，这就是我们的情面。然而，它可以刺激人们的野心，克服中ณ国人的拜金主义，它使一个中学教师感到非常不安，因为那位外国校长坚持要将他的工资由á1้8元提为19元。他宁可拿1้8元，或20่元。与其被称作1้9元先生，还不如去死的好。一位岳父拒绝留แ自己没有出息的女婿吃饭，以免丢脸。岳父很可能是为ฦ了使自己้的女婿将来有出息，让他在回家路上默默地、孤伶伶地走着。这很可能就是他变好的开端。
总的看来，与没有什么เ脸面的人同行，与比有太大的脸面的人同行，要安全得多。在扬子江上的一条轮船上，两个ฐ士兵执意要船长给他们一个面子，允许他们进入一间严å禁入内的、装有整箱硫磺的房间。他们进去了，并且不顾ุ买办的劝告，坐在箱子上抽烟，而且乱ກ扔烟蒂，结果轮船被炸，这两位士兵成功地保全了自己的面子，却未能ม保全自己的性命，得到的只是两具烧焦了的尸体。这些事情和知识与教养无关。5年以前，上海ร有位受过教育的中国将军，认为自己的面子大到เ可以带着超重的行李登上飞机，任凭机组人员抗议、规劝与请求，一概无用。不仅如此，他还要求再给点面子，命令飞行员驾机绕场一周，给那些前来为他送行的人一饱眼福。因为这位军人有权有势，这个面子他也得到เ了。然而，驾驶员的精神却多少有点紧张，飞机起飞后东倒西歪，撞在一棵树上。将军最终为自己的面子丢掉了一条腿。任何认为ฦ自己的面子大到เ可以带超重的行李上飞机的人都应该丢â掉一条腿，并为ฦ之感激不尽。
看起来，尽管不可能ม为面子下定义，有一点却是肯定的，除非这个国家的每个人都丢掉自己้的面子，否则中国下会成为一个真正的民主国家。不过，老百姓本来就没有什么เ面子，问题是，当官的什么时候才愿意丢掉自己้的面子呢？在警察局里，面子被丢掉时，我们的交通才会安全；在法庭上，面子被丢掉时，我们才有公正的判ศ决；在中ณ央各部，面子被丢â掉，面子政府被法治政府取代之时，我们才会有真正的共和国。
乡村制度
缺乏็社ุ会头脑的情况下，慈善事业怎么可能在中国产生？为公众利益所创น建的集体事业在中ณ国采取了何种形式？答案要到乡村制ๆ度——家庭制度的更高一个阶段——中去寻找。田园背景使得筹办国家博物馆的私人制度得到发展，它也使人们发展了一种乡村意识，类似于一个纽约人或者芝加哥人的那种市民意识。从热爱自己้的家庭，发展到热爱自己้的宗族；从热爱自己้的宗族，发展到热爱生我养我的土地。于是一种乡土之情油然而生，汉语中ณ也叫“同乡观念”。这种观念将来自同一村镇、同一地区、同一省市的人联系在一起，促使他们建起了地区学校、公共粮仓、商会、孤儿院，以及其他公共事业。这些东西基本上来自家庭心理，不脱离家庭模式。这种观念是扩大了的家庭观念，使得人们有可能进行一定程度的合作。
在沿海或内地的每个ฐ大城市中，都有一些省市或地区的同乡会，譬如安徽同乡会、宁波同乡会等。什么地方แ有富商，什么地方แ的同乡会就会得到เ慷慨的资助。笔者家乡的漳泉同乡会在上海拥有价值1้00多万元的资产。同乡会办了一所学校，凡是同乡的孩子均可在此免费上学。同乡会还可以作为旅๓馆，类似西方的俱乐部旅馆。非常便宜，有时还有一种奇特的付伙食费制ๆ度。它还为ฦ来此地旅行的商人们提供各种地方แ性指导。在满族统治期间，学士们每年一次从全国各地?