只在此山中，云深不知处。〗
老子学说中的人类智慧也发现了自己的危险所在，并开始把“无知”作为自己的主ว旨进行宣传。它看到เ了人类努力的徒然，于是便宣传“无为”以养精蓄锐，益寿延年。因此，积极的人生观即变为消极的人生观，其影响也扩大到了整个东方แ文化。在《野叟曝言》以及所有伟人的传记中ณ，我们都可能看到一个匪徒或隐士转化为一个ฐ世俗的人，并承担起对自己้同类的责任，这往往是儒家思想使然。而浪漫地逃遁这个世界却总是道家或佛家思想使然。这两种对立的态度在汉语中ณ被称为“入世”与“出世”。有时这两种观点会在同一人身上，在人生的不同时期互争高下，比如袁中郎。当代则有梁漱溟教授为证，他本来是隐栖山林的佛教徒，后来却能ม转向儒教，结婚娶妻，现在正在山东主持着一所乡村中ณ学。
然而，这种思维方式也有其局限性，因为庸见的逻辑只能用于人类事件与行为，不能用来解开字宙之ใ谜。人们可以用情理来解决人际纠纷，但是不能用情理来发现心脏和肝脏ู的相对位置，或者确定胰液ຂ的功能。因此，在推测自然与人体的奥秘时，中国人在很大程度上要依靠直觉。很奇怪，他们凭直觉感到人们的心脏在右边，而肝脏则在胸腔的左ุ侧。有一位很博学的中国学者俞正燮，他的《癸已类稿》卷帙浩繁，传诵遐迩。他曾经读到เ一本由jesuitsjaທcobusrho，jamesterrence和nicolaທuslongobaທrdi翻译的《人体解剖学》，发现书上说心脏位于左侧，而肝脏则ท位于右侧，从而下结论说西方人与中ณ国人有不同的内脏ู器官。他进而下结论说既然他们的内部器官不同，那么他们的宗教也肯定不同——这个演绎推理是直觉推理的绝妙的例子——所以，只有那些内部ຖ器官不完善的中国人才有可能成为基督徒。这位渊博的学者俏皮地评论道：如果jesuits等人知道这个ฐ事实的话，他们就不会那么饶有兴致地在中国传授基督教，并试图把那些半正常的人先变成基督徒。
这种区别也可见于英语的reaທson和reasonabຘleness的对比。我相信是亚里士多德曾经说过，人是论理的动物，但不是合情理的动物。中国哲学也承认这一点，并认为ฦ人应该设法使自己้变得合情合理的而不只是讲理的。中国人将合情理置于道理之上。道理是抽象的、分析性的、理想化的，井倾向于逻辑上的极端；而合情理精神则ท更现实、更人道，与实际紧ู密联系，能更正确地理解和审时度势。
人类的幸福是脆弱的，因为诸神明显地对此感到嫉妒，于是“幸福”就成了生活当中最捉摸不定的问题。然而在文化与进步的领域内，幸福仍是人类智慧首先应该关心和解决的问题。中ณ国人出于自己对生活的一般常识，竭力寻求这种幸福，他们像功利主义那ว样，对幸福总比进步更感兴趣。
知足与“和蔼”、“和气”等词语相类似，新า年都被写上红纸，贴上大门。知足是劝人中庸，它也是“有福莫享尽”这种人类智慧的一部ຖ分，类似明代某位学者所谓“享清福”。老子有句格言至今流传：知足不辱。另一个说法是“知足者常乐”。在文学作品中，知足往往是对乡村生活和乐天派的赞美，在所有的诗歌和私人书信中都能找到这种情绪。我随意翻阅了一些明代学者的书信集，看到陆深写给友人的信，其中ณ写道：
科举ะ制ๆ度到เ唐朝已๐经完善。一直到1905๓年，它基本是一条由寒门通向权势与名利的向人人都开放的途径，尽管在后来的朝代中，科举制度多少有些修改。这些考试从本质上讲，是有些机械，尽管这种机械性多少也有些必要。所以，它往往不能吸引真正的天才，但是它却适合选举一般有才能的人，可以被看作是一种智力测验。这种制度使得农村有才能的人不断进入城市，弥补了上层阶级那逐渐失去的活力，使得社会健康所急需的内部再生能力得到周期性的补充。纵观多少世纪以来的情形，科举制在统治阶级的质量上，起了重要的选择作用，从而使社ุ会得以稳定。
这样一个组织良好而颇็有宗教意味的家族制度，在汉族与其他家族制ๆ度意识不强烈的外来民族混合时，有着巨大的诱惑力。不开化的部族以及由不同民族的父母所生的混血儿总是急于加入到这样一个家族中，并声称自己是这个不朽家族制度中ณ的一员。设想自己一旦咽气时，并没有真正死亡，而是仍旧生活在家族生活的长河中。这种家族制度也是使家族成员生殖繁衍的直接刺激剂。比如为了使林氏家族生存下来，就应该有许许多多林姓的孩子降生到เ这个世界ศ上来。
『2李普顿ู，英国商人。』
那ว么เ，谁来做她的解说员呢？这似乎是根本无法解答的难题。当然不是那些身居海外的汉学家和因书馆学家，因为ฦ他们只是通过儒家经典来反映中国社会。侨居中国的真正的欧洲人不讲汉语，真正的中国人又不讲英语。汉语讲得很好的欧洲人会养成与中ณ国人相同的思维习惯，从而被自己的同胞视为ฦ“怪物”。英语讲得很好的中国人则已养成了西方แ人的思维习惯，被“异族化”了。他们或许根本不讲汉语，或者讲汉语时带点英语口音。通过这样一个淘汰过程，似乎这个解说工作非老中国通莫属了。我们要在很大程度上靠他们对洋径洪英语的理解来理解中ณ国了。
古代的中国姑娘在社会事业上确实不如西方妇女，但是良好的家庭教育使她有更多的机会成为ฦ一个ฐ成功的妻子和母亲。除此之ใ外，她没有其他的职业。现在的中国男子陷入了一个进退两难的境地，是选一个摩登女郎呢，还是选一个较保守的姑娘做妻子。最理想的妻子被描绘成“既有现代知识又有古老品德”的女性。这种女性理想的冲突需要人们用自己้的庸见来解决。笔者认为，不断增加的知识与教育是一大进步，是向理想女性的接近；但是我敢打赌，我们不会有世界ศ著名的女钢琴家和女画家。我确信，她烧的高汤比她写的诗歌味道更好，她真正的巨เ著是那ว个脸蛋圆圆的小男ç孩。我心目中的理想女性，仍然是那ว聪明、温柔、坚定的母亲。
恋爱与求婚
人们可能会问，既然中国妇女被幽禁，那末浪漫与求婚怎么还有实现的可能呢？或者说，传统习惯对青年男女之ใ间的自然恋爱有多大影响呢？青春、浪漫、爱情，这在世界ศ任何地方都基本相同。不同的只是由á于社会传统的不同引起的心理反映。将妇女幽禁起来，灌输以传统的道德教育，并不能扼制ๆ她们的爱情。恋爱的一般内容与其他表象可能ม会被改变，因为恋爱尽管是一种自然迸发，压倒一切的感情，它仍可能变成人们心中一个微小的呼声。文明可以改变爱情的方式，却永远不能扼杀爱情。爱情客观存在，只不过由于偶然的社会文化前景而引起的趋向与表现不同罢了。爱情透过珠帘ຈ窥探，它的气息充满了百花园，它揪着年轻女子的心。或许她根本就没有情人，也不清楚那ว折磨她的是什么东西。也许她并没有对某一个特别的人感兴趣，但她喜欢男人，喜欢男人就是喜欢生活。这就使她的刺๐绣显得更加精巧，她想象自己在与彩虹般的刺๐绣相爱。这彩虹正象征着生活，它是那么เ美丽ษ而漂亮。她很可能ม是为什么เ人正在枕头上绣着一对鸳鸯。鸳鸯总是一雄一雌，总是在一起行动，一起游泳，一起筑巢。如果她那ว想象的翅膀越飞越远，她可能完全忘却自己，因而绣错了地方。她再绣，再错。她使劲地抽那丝线。用劲稍微大些，线断了。她咬着自己的嘴唇，感到很恼火。她掉在情海里了。
这种莫名其妙的烦恼，也许是因为春天，因为ฦ鲜花。这种突然袭来的孤独感，是女子成熟到เ了应谈恋爱与结婚的程度时的自然标志。由于社ุ会的压制与传统的束缚，一个姑娘总是尽自己的最大力量掩盖这种模糊而强烈的欲望。然而，青春的梦幻却在下意识地继续进行。婚前恋爱在旧ງ中国是一个禁果，公开求婚也不可能ม。她知道，恋爱就等于折磨自己。因为ฦ这个原因，她不敢在春天、鲜花与蝴蝶上想得过多，它们在古诗中都是爱情的象征。如果她在做学问，她不会在诗歌上花大多的时间，以免触发自己้太深的感情。她使自己้忙于家务，谨慎郑重地保护自己的感情，就像一朵娇嫩的鲜花在成熟ງ之前谨慎而庄严地保护自己不与蝴蝶进行过早的接触。她希望自己能ม等到恋爱被认可的一天，即可以由结婚来证明其正当性的那一天。她如果能ม躲避所有感情的纠葛，那么她是很幸福的。然而，自然的力量有时会冲破人类的一切禁锢，横冲直撞。正如一切禁果一样，异性间的吸引力，正因为其罕见，更见其强烈。这是自然的自我弥补法则，根据中ณ国人的理论，一个姑娘的心一旦被人迷惑，那么เ她的爱情就会无所顾ุ忌。这就是人们在对妇女小心幽禁背后的共同信仰。
即使是在自己้的深闺中，姑娘们通常也清楚镇上同一阶层所有未婚青年的状况，并暗中ณ表达了自己的赞许或反对的感情。如果由于偶然的机会，她遇到เ了她曾欣赏过的年轻人之一，尽管只是相互交换了一下眼色，她的心情就再也不能ม平静了，以前那种自豪感消เ失了。接着是秘密的偷情阶段。尽管暴露自己้可能意味着羞耻，有时还可能导致自杀；尽管自己完全意识到这样做是在藐视所有道德行为ฦ的规范，藐视社会的非难，她自己还是要与她的男青年相见。爱情总是能ม找到自己的路。
在这种性的相互狂热吸引中ณ，不可能讲清谁是求爱者，谁是被求爱者。姑娘有许多巧ู妙的办法使男ç青年感觉到เ她的存在。最幼稚的方式就是在木制屏风的底部将自己้的小红鞋伸出来。另一个办法是站在太阳余晖照耀着的阳台之ใ上。她还可以不经意地在盛开的桃花之间露出自己的脸庞，还可以在正月与六月的夜晚去看灯会，她还可以弹琴，让邻๑居的男青年听到琴声。她还可以请她弟弟的塾师修改她自己้创作的诗歌，弟弟就是她的送信人。如果这位老师既年轻又浪漫，他会赠诗作答。另一种联系的方法是通过婢女，或富有同情心的嫂子，或者邻๑居厨师的妻子，或者尼姑。如果双方有意，他们总可以安排一次秘密的会面。这种会面极不健康。青年女子不知道如何保护自己。由于他们没有机会进行愉快的调情，爱情这时就找到了报复的机会，正如所有中国爱情故事所描写或试图描写的那ว样。她也可能会怀孕。接踵而来的是一个热切的求婚和私通这样一个ฐ实实在在的阶段，情不自禁，但仍是温柔而珍贵的恋爱阶段，因为这些都是秘密进行的。不过，这种爱情通常都是大幸福了，所以不能持久。在这种情况下，任何事情都可能发生。这些公子和小姐很有可能ม在未经自己同意的情况下，由á父母包办与别人订婚。女孩子可能后悔自己้已失去贞洁。公子这时也可能赴京赶考，顺利ำ通过科举ะ考试，被迫接受一个更有名望人家的女子做妻子。或许两家中的一家迁居到别的城市，两人再也没有见面的机会。或许公子尽管在外旅居却仍然保持忠贞不贰。然而，一场战争爆发了，接下来是无限期的等待与拖延。那ว位在深闺中ณ等待着的年轻女子，这时只有优伤与焦盼。如果这位姑娘的爱情是真挚而热烈的，那么她可能会得相思病，眼睛失去了往日的光芒与喜悦之情。父母看到เ这种情景深感惊讶，开始询问个中缘由á。为了拯救女儿，他们安排了女儿向往的婚姻。从此，他们也可能ม永远幸福地生活下去。
爱，在中国人的心目中ณ，充满了眼泪、悲伤和渴望。对妇女的幽禁造成了中国爱情诗歌中哀怨郁๗闷的情调。唐代之ใ后所有的中国爱情诗都表达了渴望和失望以及无限的悲哀与惆怅。这些爱情诗往往描述那些被幽禁的青年女子因为想念自己的心上人而日见樵悴，即所谓的“闺怨”。这些诗可能ม描写那被遗弃的妻子，即：“弃妇”。很奇怪，这两ä种题材也往往是男性诗人所最喜爱的。
与中国人通常对生活的消เ极态度一致，中国人的爱情诗歌也充满了各种相似的情调。其中有茫然若失，有离愁别绪，有破碎的希望，有不灭的向往，风风雨雨，拂晓黄昏，冷情的卧室，冰凉的床榻，寂寞的懊悔，对男人朝秦暮楚的怨恨，秋天弃之一旁的折扇，逝去的春天，凋谢的百花，樵悻的面容，闪烁的烛光，冬夜那衰微的万物，自我感伤，以及那即将来临的死亡。黛玉临死前所作的一首诗，体现了这种典型的情绪。这是她在知道自己的表姐将成为ฦ宝玉的妻子时写的。这几行诗因为其无限的惆怅而使人难以忘怀：
〖侬今葬花人笑痴，
他年葬侬知是谁。〗
但有些时候，姑娘也可能ม很幸运，最终成了“贤妻良母”。中国戏剧通常以大团圆结局，并唱道：“愿天下有情人皆成眷属”。
妓女与姬妾
到现在为止，妇女情况一直是比较理想的。她是“贤妻良母”。她忠贞不贰，服从恭顺。她是一位好母亲，天性就是贞洁的，问题出在男ç人那ว里。男人要犯罪，他一定要犯罪。但他每次犯罪，总有一个女人在里面。
爱神厄洛斯ั统治着世界ศ，也统治着中国。一些西方旅行家提出一些大胆的看法，认为在中国的性压抑相对少于西方แ。因为人们在日常生活中，比较坦率地接受性的问题。哈夫洛克。埃莉斯ั指出，现代文明给男人提供了最大的性刺激，也提供了最大的性压抑。从某种程度上讲，性刺激与性压抑在中ณ国都比较少。然而这仅仅是一半真理。对性问题比较坦率的接受只适用于男性，而不适用于女性，后者的性生活经常受到压抑。最明显的例子是冯小青的故事。她生活在莎士比亚剧作最成功的年代，作为一个姬妾，她被忌妒的大老婆禁止看她的丈夫，并被关在西湖边上的一个ฐ别墅里。她于是陷入了一种独特的自恋，并开始经常观察自己้在水中的情影。死前不久，她请别人为自己连续画了三幅像，并将画像挂在墙上，焚香献祭，自哀自怜。她有几首诗在她不注意时由她的阿妈收藏了起来，其中展示ิ了她的诗才。
另一方面，男ç人却没有性压抑。特别ี是富家的男子，最有名最受人尊敬的一些文入学者如苏东坡、秦少游、杜牧、白居易都曾光顾妓院，或者纳妓为妾，他们并且但白地这么เ讲，并不回避。事实上，为ฦ官而又能ม躲避由歌伎助兴的宴席是不可能的。这并非什么耻辱之ใ事。从明代到清代，南京夫子庙前又脏ู又臭的秦淮河正是人们饮宴取乐的浪漫场所。地点选在孔子庙字附近也是非常合适、非常符合逻辑的，因为ฦ这里是科举考试的地点。文人学士云集此地参加考试，庆贺成功或安慰失败者。这时都有妇女作陪。直到今天，有些小报的编辑还在报上但白地详细描写他们在妓院的冒险。诗人和学者们都不惜笔墨，大肆描写这种歌舞传统，致使秦淮河与中ณ国文学史紧密地联系在一起。
妓女在中国的爱情、文学、音乐、政治等方面的重要性是怎么เ强调都不会过分的。男人们认为让体面人家的女子去摆弄乐器是不合适的，于她们的品德培养有害；让她们读大多的书也不合适，于她们的道德同样有害。绘画与诗歌也很少受到เ鼓励。但是男ç人们并不因此而放弃对文学与艺术上有造诣的女性伴侣的追求。那些歌伎们都在这些方面大有发展，因为她们不需要无知来保护自己的品德。所以，文人学士都云集到了秦椎河。在那ว盛夏的夜晚，黑暗将那条肮脏的小河变成了一条威尼斯ั水道。学士们坐在那可供居住的船只上，倾听附近那来回游动的“灯船”上歌伎们唱着的爱情小调。
在这种气氛中ณ，学者们在寻找那ว些在诗歌、音乐、绘画以及巧ู妙应答方面出类拔奉的艺妓。在那些造诣很深且颇有名气的艺妓中，特别是活动于明末的那些艺妓中，最受人喜爱的可能要算董小宛了。她后来嫁与冒辟疆为妾。唐代1则ท有苏小小，她那在西湖边上的坟墓多少年来都是来此游历的学者瞻仰的地方แ。这些艺妓大都与国家的政治命运紧密相连。比如陈圆圆，是吴三桂的爱妾。李自成在征服北京之ใ后俘获了陈圆圆，导致吴三桂引满清军队进入北京夺回他的爱妾，结果直接促成了满清王朝的建立。值得注意的是，吴三桂在促成了明王朝的灭亡之ใ后，陈圆圆与他分道扬铺，去商山特建的寺院当了尼姑。还有李香君，也属此类情况。她以自己้的坚贞著名，她的政治倾向与勇气使许多男ç人都相形见绌。她政治上的高洁超过了今天许多男性革命家。她的爱人被逐出南京之后，她将自己关了起来。后来被强迫来到其时当权的宦官之家，并被命令在酒宴上唱歌助兴。她即席演唱了几首讽刺歌曲，讽刺在场的胜利者，也是她政治上的敌人，说他们是太监的养子，这些女士们创น作的诗歌都被传了下来。中ณ国知识妇女的历史，一部分需要在这些歌伎的身世中去探讨。她们中还有薛涛、马湘兰、柳如是等等。
『1苏小小为ฦ南北朝南齐人。林误。』
许多男青年在结婚前失去了求爱与浪ฐ漫的机会。这种需要就由妓女去满足了。笔者用“求爱”这个词，因为ฦ歌伎不同于普通妓女，是需要别人追求的。这就是中ณ国人对妇女的尊重，正如我们在描写现代生活的小说《九尾龟》中看到的一样。许多男人都要追求一个人们认为ฦ是水性扬花的女人，时间可长达几个月，钱要花去三四千。这时，他才被允许在她的闺房里过上一夜。这样一种荒唐的现象只有在妇女被幽禁时才会出现。当男人们不能在任何别的地方找到女性伴侣，找到เ浪ฐ漫，那么เ这种情况就完全是自然的了。一个男ç人在女伴面前没有经验，或者厌倦了自己做饭补袜子的老婆，这时他就开始想体会一下西方แ人在结婚前的所谓浪漫。他看到一位自己当时觉得很可爱的女士，于是就想去占有她，开始有一种类似恋爱的感觉。而那位女士则比他更有经验，造诣更深，因为她并不急于和他恋爱，男人有时就产生了一种近乎崇拜的感情。事实上，这在中ณ国是唯一的既ຂ合法又适当的恋爱方式。
有时，他们也确实浪漫起来了，就像西方的男子和他的情人一样。董小宛与冒辟疆ຆ的故事，从开始见面时的困难，到เ短暂的、然而却是幸福的婚后生活，读起来就像其他任何一个浪漫故事一样。这种浪漫故事的结尾，有幸福的，也有悲伤的。李香君最后削发为尼，顾横波、柳如是最后成了达官显贵家的贵妇人，使同代人羡慕与钦佩不已。
于是，妓女们教会了中国人浪漫的爱情，正如中国妻子们教会了他们更世俗，更真实的爱情。有时候情况还很复杂。杜牧在外过了十年放荡不羁的生活之后，幡然悔悟，又回到เ自己原配的妻子身边。有时，妓女的贞洁也使人深感惊异。比如杜十娘。除此之外，妓女们发扬了中国的音乐่传统。没有她们，这个传统也许早ຉ就灭绝了。她们比那ว些家庭妇女更有教养，更独立，更容易处理男人的社ุ会；事实上，她们是中国古代解放了的女性。她们对高官贵爵的影响经常使她能在某种程度上左右一下政治。有的官吏的任命与免职是在她们的房间里决定的。
确有才能的妓女经常被纳为姬ภ妾或娶ດ为正房，上述妇女均如此。纳妾制度差不多与中国一样古老。纳妾制ๆ度背后的问题也与一夫一妻制一样古老。在东方แ，当男ç人们对婚姻不满时，他就去找歌伎，或纳妾；在西方，人们则去找情人，或者偶尔千干越轨行为ฦ。社会行为的方式不一样，而根本问题却惊人地相同。对这种行为的社会态度，尤其是妇女的态度，东西方也有差异。中国人狎妓纳妾是得到社会认可的，而西方人则顾ุ及体面，不愿意谈这类事情。
坚持要男性的后裔，也极大地鼓励了纳妾制ๆ度。中国的一些妻子事实上还请求她们的丈夫纳妾，因为她们没有能力丈夫生下儿子。明代的法律曾规定男人在40岁以后仍没有男性后裔者可以纳妾。
而且，中国的纳妾制ๆ度实际上代替了西方แ的离婚制。结婚与离婚是最复杂的社会问题。到เ目前为止，还无人能ม够解决。人们迄今还未能发明一个ฐ妥善的办法，罗马夭主教的办法除外——他们完全否认这个问题的存在。唯一可以肯定的是，结婚是妇女保护自己最安全的办法。无论何时，只要男人一放松自己的道德要求，受苦的就会是女人。不管是由离婚、纳妾、同居、试婚引起的，还是由á自由恋爱引起的，造物主在性的安排上，已经造成了?