直觉
这种对庸见的崇拜有其哲学基础。人们很有兴趣地注意到，中国人在判断ษ某论点正确与否时，并不仅仅诉诸道理，而是既ຂ诉诸道理，也诉诸人情。“reaທsonaທbleness”译成中文为“情理”。包含了两方面的内容，“情”即“人情”，或“人性”：“理”即“天理”，或“外部ຖ原因”。“情”代表着可变的人的因素，“理”代表着不变的宇宙的法则。这两个因素า的结合，就是评价某项ำ活动，或某个历史问题的标准。
这种情绪，被现代中国文人们吸收进自己的思想与感情之后，使他们即使在陋舍之ใ中也能找到เ幸福。
然而事实上在相同条件下，中国人比西方人也许更容易满足，不管哪个阶层。无论是知识阶层还是劳苦大众，都有这种快乐่知足的精神，这也是中华民族传统渗透的洁果。这种精神可见于欢快饶舌的北京黄包车夫身上，他们一路上总是谈笑风生地逗乐่，很想让同伴遇到เ什么难题，自己也好开开心；这种精神也可见于那些气喘吁吁、汗流侠背地用山轿把你抬上牯岭山顶的苦力身上；这种精神还可见于四川ษ那些拉船逆急流而上的纤夫身上，他们每天所能ม挣到的钱，除了吃两ä顿简单却还满意的饭菜之外便所剩ທ无几。根据中国人知足的理论，无忧无虑地吃一顿简单而满意的饭菜已๐是莫大荣幸。正如一位中国学者所云：“人生但须果腹耳，此外尽属奢靡。”
另一个使社会安定的文化因素是中国完全没有固定的阶级。每个ฐ人都有机会通过科举提高自己้的社会地位。中ณ国的家族制度使人口增加，从而使种族得以延续；而科举制度则使国家能ม对人口进行质量上的选择，从而使才能得以再次繁殖，世代相传。科举制ๆ度始于唐代，是建立在中国贵人非天生的基本信仰上的，中国话是“将相本无种”。这种制度在汉朝的推举文职人员的制度中已具雏形。公元3～4世纪的魏晋之后，官吏选举制度有些变化，变得对名门望族有利，对黎民百姓不利。结果造成了“九品制”中的“上品无寒门，下品无世族”的现象。这显然有利ำ于晋朝贵族家庭的发展。
这种所谓的种族耐力与活力尽管受中国中产阶级退化品质的影响，但还是使中华民族历经政治劫难而生存下来，并吸收了外来民族的血统得以再生。这种耐力与活力，部分是体质上的，部分是文化上的。而使种族稳定的文化因素之一首先是中国的家族制ๆ度。这种制度有明确的定义แ和优良的组织系统，使得人们不可能忘记自己้的宗系。这种不朽的社会组织形式，被中国人视为珍宝，比任何其他世俗的财产都宝贵，甚至含有一种宗教的意味。向祖先表示ิ崇拜的各种礼仪，更加增强了它的宗教色彩。对这一套东西的意识也已深深地扎根在中ณ国人的心灵之ใ中。
『1阿瑟·兰塞姆，英国作家。』
『1罗伯特·彭斯，英国诗人。』
崇拜古人后来就变成了崇拜简朴的代名词。汉语中ณ这两个观点是紧密联系的，即“古朴”。儒家的家庭理想总是男ç人们边耕边读，而妇女们则ท从事纺织。下面我们再引一首诗歌，与前边的道家诗歌相对比。它歌颂简朴生活，故而实际上是对道家诗歌的补充。作者陈继儒，16世纪的一位学者。这首词是作为ฦ家训子孙相传的。
〖有儿事足，一把茅遮屋。若使薄田耕不熟，添个新生黄犊。
闲来也教儿孙，读书不为功名。种竹、浇花、酿酒，世家闭户先生。〗
可见，中国人幸福的理想并非希腊ຘ人讲得那ว样在于施ๅ展个人之所长，而在于享受简朴的田à园生活，求得各种社会关系的和睦。
然而，道教的真实力量，特别是在人民中的真实力量，是它为人们提供了一个充满未知的世界。这个世界ศ，儒家用自己的理智把它排除在自己้的思想范围之外。在《论语》中，孔子很少谈到什么神仙、鬼魂之类。儒家思想中既无地狱也无天堂。更没有求得灵魂不灭的现成公式。它解决了人性的各种问题，却没有考虑到宇宙的奥秘。它甚至不清楚人的身体机构是如何运转的。这样，它就在自己的哲学中留แ下了一个ฐ空白，使普通人不得不借助道家的玄学去设法解开宇宙之ใ谜。
这种努力首先在淮南子的著作中ณ体现出来。他将哲学与鬼神的奇境和种种神话传说结合了起来。阴阳二元说早在战国时期就很流行。道家由á此出发，很快又把古代山东野蛮人的神话包括进自己的学说中去。据称这些野蛮人曾梦见远海有仙境。秦始皇曾经率领五百童男童女去寻求长生不老之药。这种幻想后来变得越发不可抗拒。从那时起到现在，道教在中国人民心中一直牢牢地占有一席之ใ地。特别是在唐朝，道教曾经长期被视为国教，叫作“玄教”，因为ฦ唐王朝统治者与老子同姓李。在魏晋，道教如此时髦以至完全置儒教于从属地位。道家的风格经过汉未文人的改造，也与中ณ国文学史上第一次浪漫主义แ运动结合起来，与反对儒家礼教的思想结合起来。一位有名的诗人曾把儒生走在仁义的窄路上比作臭虫爬行在人的裤缝上。人的天性容不得儒家的节制和礼ึ仪。
与此同时，道家又扩大了自己思想理论的范围，包括了采药制药、生理学与宇宙学、魔法、巫术、春药、符咒、占星术、神仙谱系、美丽的神话、道士、法师与教主ว。所有这些一起构成了一个体面的、实实在在的、受人欢迎的宗教。道教还照顾ุ到了中ณ国武术，特别是拳术；拳术与巫术一起又创造了汉末的黄巾起义。最后，道教又提供了一套健身妙法，主ว要是深呼吸，然后即可骑鹤升天，长生不老。这里最有用的一个ฐ字是“气”。是空气？人的呼吸之气息？作风习气？浩é然之气？这些问题都不清楚。“气”是无形的，所以最容易被“神秘”地加以控制，“气”的应用，无所不包，无往而不胜。它被用来解释彗星的光芒、拳术、深呼吸和男女交媾。这最后一项ำ是养生之ใ道的一种艺术，需要勤勉实践的。总之，道教是中国人力图发现自然奥秘的一种尝试。
佛教
佛教是唯一由外国人传入而又成为中ณ国人生活的重要组成部分的宗教。其影响之深远，使我们现在称玩具娃娃，有时甚至称真的娃娃为“小菩萨”。慈禧太后被称为“老佛爷”。大慈大悲的观音菩萨和慈眉善目、笑口常开的弥勒佛成了中国人的口头禅。佛教对我们的语言、饮食、艺术和雕塑都有影响。它还直接启发了中国独特的宝塔建筑。它刺激了我们的文学和我们的意象世界。留光头、穿灰袍的僧人形成了这个大千世界的一个组成部ຖ分。佛教的庙宇而不是孔子的庙宇成了城市和农村生活的中心。年长的人在此地聚会议论并决定村里的事情，一年一度的庆祝活动也在这里举行，僧尼直接插手中国人的家庭私事，生育、死亡、婚配等场合都有他们在场，其他人则不允许这么做。根据中ณ国小说中ณ的描述，很少有寡妇或处女不是在这些宗教人物的协助下被勾引的。
总之ใ，佛教对中国人的作用，与其他宗教对外国人的作用是一致的，亦即一种拯救黎民百姓摆脱困境的作用。在现代中国，佛教的和尚比道教的道士更受人欢迎。每有一个ฐ道观，便有1้0个寺庙。19๗33～1้9๗34年间，西藏班禅喇嘛ใ来到北平和南京，为成千上万的人们广洒圣水，其中包括政府高级官员如段祺瑞、戴季陶等。班禅受到北平、南京、上海、杭州ะ、广州等中ณ央及地方各级政府的盛情款待。1้934年5月，另一位西藏喇嘛诺拉，作为广东政府的贵宾，在广东公开宣称他能ม用符咒保护当地人民免受敌军施放的毒气之害。他也确曾用他的占星术与巫ใ术使一位将军掉转了枪口。如果中ณ国人能够看到反击日本侵略๓要依靠自己现代化的军事科学的话，这些喇嘛ใ的影响就不会如此之大了。中国人的理智在这里受挫，于是他们就转向宗教。因为ฦ中ณ国军队不能帮助中国人，他们只好转而求助于弥勒佛了。
佛教作为ฦ一种哲学，也作为ฦ一种宗教而征服了中国。哲学为文入学士们受用，宗教为普通人受用。孔教只有一套道德行为的哲学，而佛教则有一套逻辑的方法，有玄学，有一套知识系统。另外，在佛教经典的翻译中，佛教也很幸运。它有一个优良的学术传统，译者的语言简洁明快，条理性强。喜好哲理的学者无不为之吸引。于是，佛教在中国文人中享有根高的声望，而基督教迄今为止还不能与之相比。
佛教的影响如此之大，以至于要进而改造儒学。自周代以来的儒学家仅仅是对儒家经典做了一些校勘诠释的工ื作。而佛教自公元一世纪传入中ณ国以来，对它的研究从北魏至晋一直盛行不衰。开始时重点做诠释工ื作，后来从事具有哲学含义的研究。于是在宋代，在佛教的直接影响下，称为理学的新的儒家学派诞生了。尽管其宗旨ຈ还是研究道德问题，然而一些观点被重点提出来以供研究，如性、理、命、心、物、知等等。人们对专门研究人事变化的《易经》重新发生了兴趣。所有那ว些宋代儒学家们，尤其是程氏兄弟，首先潜心钻研佛教，然后再回到儒教并开始从一种新的角度去研究它。对真理的领ๆ悟，经过长期酝酿之ใ后，也使用了“觉”这个ฐ佛教名词，如陆九渊即作如是说。佛教并没有使这些学者改变信仰，却使懦家的要旨有所改变。
佛教对中ณ国的作家们也产生了同样巨大的影响，如苏东坡。他们与上述理学家们分庭抗礼，然而有时也以自己轻松的，涉猎似的风度玩玩佛学。苏东坡自称“居士”，也就是一个儒学家，像佛教徒那样生活，但又不是和尚。这是中国人自己发明的生活方式，使得一个佛教的信徒可以过夫妇生活，在闲暇时，也可以做一段时间的素食者。苏东坡最好的一位朋友是一位很有学问的和尚，叫佛印。两人唯一的不同是对佛教的信仰程度。这是一个佛教得到皇帝ຓ保护而蓬ศ勃发展的时期，政府设有专门的机构翻译佛家经典。当时，全国的僧尼共达50万人，自苏东坡以来，许多有声望的学者，由于苏东坡在文学界的巨เ大影响，都起而仿效。如果不是真的出家归依佛门的话，也要玩玩佛学，成为像苏氏那样的“居士”。在国家动乱，比如改朝换代之际，许多学者都削发为僧，一半是因为ฦ要保全性命，一半是由á于对这个混乱ກ的世界失去了希望。
在乱世之秋，宗教盛行，宣布这个世界ศ是虚幻的，并提供逃避世俗生活的痛苦与沉浮ด的庇护所。这也实在是可以理解的。我们今天尚存一部完整的陆丽ษ京传记，由其女儿撰写。陆丽京在明末清初ม于高迈之ใ年突然失踪。在与夫人和子女分别多年之后的一日，他门到杭州ะ为其弟治病。他的妻儿即住隔壁，但陆拒绝前去探望。可见，个ฐ人对世间生活的幻灭感已๐达到了何等程度！
然而，我们读了他女儿写的传记之后，对此就会感到เ不难理解。幻灭的程度是与一个ฐ人遭受痛苦的程度成正比的。陆丽京被控告参与出版一本由á别人写作但被认为ฦ是对新生的满族政府有些失礼的书。他的全家带着镣铐ຖ被押往北京。行前他到宗词献祭，拜别祖先，一直认为ฦ他的妻儿及近亲一定会被全部诛杀无疑。他在祈่祷中说如果他得以生还，必将削发为僧。他也真的被放还，并做了和尚。从这个意义แ上讲，佛教是人生斗争中ณ一个潜意识的信号。从心理学角度讲，是一种类似自杀那样对人生的报复行为。因为这时，生活看来是太残酷了。明朝末年，许多漂亮而有才气的女子由于生活中ณ灾难性的变故而失去了自己所爱之人，便转而立誓出家为ฦ尼。满族王朝的第一个皇帝也因同一原因而一度想削发为僧。
然而，佛教除了对生活作出消极的抗议之ใ外，同时还给人们带来了福音，普渡众生。它对人们最形象最直接的影响是它的轮回说。佛教并没有教中国人去与动物为友，但它却基本上使中国人控制ๆ了牛肉的消เ费。中庸之道鼓励人们消费猪肉，认为这是不得已而为ฦ之ใ的坏事。并借口说，猪除了作为食物之外，是不如牛更有用处的。但是这却把中国人的意识表现得淋漓尽致。也就是说，屠杀是不仁道的，为神所不悦的。193๑3๑年发大水，汉口地方政府下令三天不准屠宰牧畜，以向河神赎罪。这种做法，在遇到เ旱涝灾害时是普遍的。素า食主义แ从生物学的角度解释，很难讲有什么道理，因为ฦ人天生是食肉的，当然也食草。然而，它却能从人道主ว义角度得到解释，孟子意识到杀生的残酷，但又不舍得完全地抛弃肉食。所以他想出一条妙计，为ฦ自己规定了一条纪律，“是以君子远庖厨也”。看不见厨房在干什么，这使得儒家的良心有所安慰。对这个饮食难题的答案就是典型的中ณ庸之道。许多中国的老祖母们，既想使弥勒佛高兴，又不想完全禁止肉食。于是她们实行了另一种方แ式的中庸之道：规定在某一段时间内食素，一天至三年不等。
然而，总起来看，佛教迫使中国人承认屠杀是不仁道的行为。这仅仅是轮回说的一个结果。它教导人们对动物、对自己的同类要仁慈。由于因果报应，一个人死后可能变为ฦ一个痛苦的乞丐，或浑身长满虱子的狗。这也许比传闻中竖满尖刀的地狱是更为有效的、让人行善的直观教学。事实上，直正信佛的人是一些更为ฦ和蔼、更为平和、更为耐心、更为慈善的人。他的善心从伦理学上讲也许不值得称道，同时他每给过路的生人一分钱，一杯水，都是在为ฦ自己将来的幸福投资。因此，基本上是出于自私的目的。然而，世界上哪种宗教不是在使用同样的诱饵呢？威แ廉·詹姆斯1曾经聪明地评说道，宗教是人类自私的历史上最重要的一章。除了真诚的人文主义者，人们总是需要这种诱饵的。然而，佛教确实促使那些富裕ษ人家创น办了一些了不起的慈善事业，如在路边设置一个大瓷瓮，为ฦ炎热的夏天过路的行人提供凉茶。这件事，不管其目的何在，人们谈起来终归是一件好事。
『1威廉·詹姆斯，美国哲学家、心理学家。』
确实有许多中国小说，就像薄伽丘的小说那样，揭露攻击僧尼的不道德行为。然而这只不过是基于人类共有的，以揭露各种形式的虚伪为快的感情。所以，如果把中国和尚描写成卡萨诺瓦那佯的人物，也是很自然、很容易的事，只需配上巫术与春药即可。也确实有些例子，如浙江某些地方，那ว里的尼姑庵也就是妓院。然而，总的看来，这些攻击是不公平的。多数的和尚都是善良、谦让、温文尔雅，而又举止端庄的。任何像《唐·璜》那样的描写总是与实际相去甚远。那是为了表达效果而言过其实的。据本人观察，大多数的和尚都因营养不良而贫血，不可能像唐。璜那样进行那么เ许多的爱情冒险。此外，这种误解也是由于人们没有看到在中国性与宗教的关系。和尚们与其他任何阶层的人相比，有更多的机会看到衣着华丽的女人。无论在寺院，还是在私人府邪做佛事，总是使他们每天都与女人接触。这些女人通常是被关在深宅大院里的。由á于儒教对妇女的约束，她们唯一可以抛头露面而又不受谴责的借口是去寺院“烧香”。每逢初一、十五、逢年过节，佛教的寺院就变成了当地美人的集合场所。无论媳妇、闺女，都打扮得花枝招展，楚楚动人。倘若有和尚私下吃肉，那么เ在其他方面，也偶尔不免会有越轨行为ฦ。加之ใ许多寺院都接受数量相当可观的捐赠，僧人们手头往往有充足的钱财可用。这就是最近几年人们看到เ听到的一些案件的直接原因。1้93๑4年，一位尼姑甚至在上海ร法院控告一个ฐ和尚试图诱奸她。在中国，什么เ事情都可能发生。
我这里举一个ฐ精炼的文学作品为ฦ例，看僧尼们是如何处理性问题的，名叫《思凡》。这也是为大众所喜闻乐见的题目，有许多相同题材的作品，下面这首长诗出自一个很流行的中ณ国地方戏，叫《缀白裘》。顺便说一下，这首诗在汉语中是一流作品。它是以一个ฐ尼姑独白的口吻写出的。
〖昔日有个目连僧，救母亲临地狱门。借问灵山多少路，有十万八千有余零。南无佛，阿弥陀佛。削发为尼实可怜，禅灯一盏伴奴眠，光阴易过催人老，辜负青春美少年！小尼赵氏，法名色空，自幼在仙桃庵内出家。朝夕焚香念佛，到เ晚来孤枕独眠，好凄凉人也。小尼姑，年方แ二八正青春，被师父削去了头发。每日里，在佛殿上烧香换水，见几个弟子们游戏在山门下。他把眼儿瞧着咱，咱把眼儿觑着他，他与咱，咱共他，两下里多牵挂。冤家！怎能ม够成就了姻缘，纵死在阎王殿前，由á他！把那碓来舂，锯来解，把那磨来挨，放在油锅里去炸，啊呀，由他！只见那活人受罪，哪曾见死鬼戴枷，啊呀，由他！火烧眉毛，且顾眼下！火烧眉毛，且顾眼下！想我在此出家，非关别ี人之事呀！只因俺父好看经，俺娘亲爱念佛，暮礼朝参，每日里在佛殿上烧香供佛。生下我来疾病多，因此上，把奴家舍入在空门为尼寄活。与人家追荐亡灵，不住口的念着弥陀。只听得钟声法号，不住手的击磬摇铃；击磬摇铃，擂鼓吹螺，平白地与那ว地府阴司做功课。多心经都念过；孔雀经参不破；唯有莲经七卷是最难学，咱师父在眠里梦里都教过。念几声南无佛，哆嗦哆，萨嘛呵的般若波罗。念几声弥陀，恨一声媒婆；念几声娑๗婆呵，叫，叫一声没奈何；念儿声哆嗦哆，怎知我感叹还多！越思越想，好生烦闷，不免到เ回廊下散步一回，多少是好！绕回廓，散闷则ท个。绕回廊，散闷则ท个。看两旁的罗汉，塑得来好庄严å也！又只见那两旁้罗汉塑得来有些傻咯，一个儿抱膝舒怀，口儿里念着我；一个儿子托着腮，心儿里想着我；一个儿眼倦眉开，朦胧的觑着我。唯有布袋罗汉笑呵呵，他笑我时光错，光阴过，有谁人，有谁人肯娶我这年老婆婆。降龙的，恼着我；伏虎的，恨着我；那ว长眉大仙愁着我，说我老来时有什么结果。佛前灯，做不得洞房花烛；香积厨，做不得耿筵东阁；钟鼓楼，做不得望夫台；草蒲团，做不得芙蓉，美容软褥。奴本是女娇娥，又不是男儿汉、为ฦ何腰系黄绦，身穿直裰。见人家夫妻们洒乐่，一对对着锦穿罗，啊呀，天呀，不由á人心热如火，不由人心热如火！且喜今日师父师兄多不在庵，不免逃下山去，倘有机缘，亦未可知。有理呀有理！奴把袈裟扯破，埋了藏经，弃了木鱼，丢了铙钹。学不得罗刹้女去降魔，学不得南海ร水月观音坐。夜深沉，独自卧；起来时，独自坐。有谁人孤凄似我，是这等削发缘何？恨只恨，说谎的僧和俗：哪里有天下园林树木佛？哪里有枝枝叶叶光明佛？哪里有江湖两岸流沙佛？哪里有八万四千弥陀佛？从今后把钟楼佛殿远离却，下山去寻一个ฐ年少哥哥，凭他打我，骂我，说我，笑我，一心不愿成佛，不念弥陀般若波罗。且喜逃下山来了！但愿生下一个小孩儿，却不道是快活杀了我！〗
现在我们来总结一下，看佛教何以成为中国人感情宣泄的一条途径。首先，它使传统对妇女的束缚不是那么严格，变得稍为ฦ可以忍受。女人们朝山进香总是比男人积极一些。这既是由于她们通常要比男人更“虔诚”一些，也是由于她们精神上有一种需出去走走的必要。初一、十五，以及各种节日，这都是妇女们在深闺大院里提前几个ฐ星期就已在盼望到เ来的日子。
其次，春天朝山进香，为ฦ已๐经相当萎缩的中国旅๓游欲提供了一条合法的宣泄途径。进香时间为ฦ早ຉ春，与西方的复活节几乎同时。那ว些不好走远路的人至少可以在清明节到亲人的坟上去大哭一场。这也同样是一种感情的宣泄。那些有条件走远路的人，便脚踏一双便鞋，或乘坐一顶轿子，向名山古刹进发。一些厦门人，仍坚持每年春季乘古式平底帆船，船行5๓00英里，到宁波附近的普陀山进香。在北方แ，每年去妙峰山进香是流行的习俗。成千上万的朝拜者不分男ç女老幼，手持木杖，身背黄色香袋行进在蜿蜒曲折的小路上，昼夜兼程，向神庙出发。一路欢声笑语，如乔๒叟时代一般，并且像乔๒叟1描写的那样，一路还讲着各种各样的故事。
『1杰佛里·乔๒叟，英国第一位伟大诗人，著有《坎特伯雷故事集》等。』
于是，第三点，佛教为ฦ中ณ国人提供了一个ฐ欣赏名山大川秀丽ษ风景的机会，因为ฦ大多数的佛教寺庙都建筑在风景优美的高山之ใ上。这是中ณ国人能ม使自己摆脱平时单调无聊的生活而获得的一点小小的欢乐。他们来到เ山上，在看来是很高级的客店里住了下来，与和尚们一起喝茶，闲聊。这些和尚很文雅，很健谈。他们为ฦ香客们提供丰盛的素斋，同时也从香客身上赚到一大笔钱，充实了自己的金库。这些进香者于是便带着重新焕发起来的精神，更加充沛的生命力，下山回家去对付艰难的日常生活去了。谁能否认佛教在中ณ国人生活模式中ณ如此重要的地位呢？
第二部ຖ分生活
引言
我们已๐经考察了中国人的心理和道德结构，以及影响着中ณ国人根本生活模式的人生理想。在这一部分，我们还要在两性关系、社会、政治、文学和艺术各方面进一步研究中ณ国人的生活本身。具体说来，包括中国的妇女生活、社会、政府，以及文艺，此外还有一章专门叙述中国人所理解并付诸实施的生活的艺术。这样，本部分又可分为两组。妇女生活、社ุ会、政府三部ຖ分互有关联，因为对妇女生活和家庭生活的理解必然会使我们去思考中ณ国人的社会生活。只有真正理解了中ณ国人的社ุ会生活，才可能理解中国的司法和政府机构。研究中国人生活的这些可见部ຖ分，又自然会使我们去研究更微妙、更鲜为ฦ人知的中国文化诸问题，特别是艺术问题。这里，中国人有其独特的、完全不同于西方的文化观与文化发展观。中ณ国文化是世界ศ上土生土长的文化之ใ一。因此，将中ณ国文化与西方文化相比较，会有很多有趣的发现。
文化是闲暇的产物，而中国人已๐有30่00多年充足的悠闲去发展文化。在这3๑0่00年中ณ，他们有足够的时间一边喝茶，一边冷静地观察生活。从这一席茶话中，他们提炼出了人生的真谛。他们有足够的时间讨论他们的列祖列宗，仔细品味祖先的成就，研究艺术与人生的一系列变化。通过漫长的过去，他们又看到了自己。从这些茶话和思考中，历史开始具有某种伟大的意义：人们说它是一面“镜子”，它反映了人类生活的经验，供当代人借鉴；它又好比是一条越来越大的溪