消极避世的“活命价值”是基于这样一个事实，即由于个人权利缺乏็保障，人们参与公共事业——“管闲事”——就有相当的危险。我们有两位胆子最大的记者，邵ๅ飘萍与林白水，1้926年在北平未经审讯就被满洲军阀枪毙，于是其他记者自然很快就领ๆ悟了消极避世的好处，变得“聪明起来”。中ณ国最成功的记者是那ว些没有任何自己观点的人。像中国所有的开明绅士一样，像西方外交家们一样，这些记者一般不对人生大事作任何评论，特别ี是当前最急需解决的问题，并像他们那ว样，对此感到自豪。然而他们又能ม做什么呢；一个人可以有参与精神，那是在个ฐ人权利有保障的条件下，他只要注意不犯诽谤罪就行了。然而没有这种保障的时候，我们自我保护的本能告诉我们，消เ极避世是我们个人自由á的最好的宪法保证。
如果说在遇事忍耐上中国人是举世无双的，那么เ在消เ极避世上中国人的名声就更大了。这一点我认为也是社会环境的产物。在一本英文经典小说《汤姆·布朗的学生时代》中，布朗的母亲在他临行时嘱咐他要“抬头挺胸，坦率回答别ี人的问题”，然而中ณ国母亲与儿子分别ี时通常的嘱咐却是“不要管人家的闲事”。这恐怕是再明显不过的对比了。这种不同是因为ฦ在一个ฐ人权得不到เ法律保障的社会中ณ，消极避世是最安全的政策，它有一定的吸引力，有西方人很难理解的吸引力。
在东南边疆，长江以南，人们会看到เ另一种人。他们习惯于安逸，勤于修养，老于世故，头脑发达，身体退化，喜爱诗歌，喜欢舒适。他们是圆滑但发育不全的男人，苗条但神经衰弱的女人。他们喝燕窝汤，吃莲子。他们是精明的商人，出色的文学家，战场上的胆小鬼，随时准备在伸出的拳头落在自己头上之前就翻滚在地，哭爹喊娘。他们是在晋代末年带着自己้的书籍和绘画渡江南下的有教养的中国大家族的后代。那时，中国北方แ被野蛮部ຖ落所侵犯。
『4阿丝帕霞，希腊ຘ名妓，曾为伯里克利ำ的情妇。』
正文
本书又名《中ณ国人》，是林语堂在西方文坛的成名作与代表作。该书论述了中国文化的方方แ面面，诸如中ณ国人的性格、思维方式、人生追求，妇女问题，政治社会问题，文学艺术，乃ี至中国人的最佳生活模式。作者语言朴质流畅ม，娓娓道来，具有较强的可读性。“这本书问世了，正如所有伟大的书籍终会问世一样。它满足了我们一切热望的要求。它实事求是，不为真实而羞愧。它写得美妙，既严肃又欢快，对古今中ณ国都能给予正确的理解和评价。我认为这是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中ณ国的著作。更值得称道的是，它是由一位中ณ国人写的，一位现代的中国人。他的根基深深地扎在过去，他丰硕的果实却结在今天。”——诺贝尔文学奖获得者赛珍珠曾这样评价本书。
『2吉恩·腾尼，美国拳击家，1้926๔～192๐8年世界ศ重量级冠军。』
这种对学问的尊重与西方แ人通常理解的尊重并不相同，中国的学者对自己的学问也很钻研，然而，西方的教授们对自己้所研究学科的献身精神，似乎给人以更深刻的印象，尽管这种精神有时近乎一种病态的骄做与职业的忌妒。中ณ国人对学者的尊重也是建立在一个ฐ不同的概念之上的。学者应该教人以实际的智慧，对人情世故的理解，使人在危急时刻能够作出正确的判ศ断，这样的学者才受到เ尊重。这是在实践证明了教育的正确性之后才给予的尊重，至少在理论上是这样。在地方性或者全国性的动乱ກ之ใ中，人们靠他作出冷静的判ศ断，靠他的远见来预料某个ฐ行为或者某项决定可能会带来的各种后果。这是一种更靠得住的预料。人们把他看作向导、指导者。真正好的领导，就是这样的精神与思想的领ๆ导。在大多数人都目不识丁的情况下，这种领导是很容易维持的。有时，你只消说一大堆他们仅仅一知半解的术语就可奏效了。或者援引历史典故，因为普通人在这方面所知甚少。他们的历史知识是从戏剧中学来的。援引历史典故通常就能ม解决问题，因为ฦ中国人习惯于具体的类比。这样就能ม使大家全面地把握所要理解的事实。
我在前面已经指出，中ณ国之患在于有过多的智慧，表现在超。脱老猾、避世洁身、和平主义等方面。这些品德与懦弱胆怯相差ๆ无几。但是，所有的聪明人都是懦夫，因为ฦ他们要保护自己不受伤害。一个ฐ人凭借烧酒造就的勇气，冲在最前面，去迎接一颗铅做的子弹，为一个报纸编撰出来的“事业”去献身——如果我们的头脑แ还保持清醒的话，就会看到เ这样做是再愚蠢不过的了。如果他用自己的脑แ子去读报的话，他就不会冲在最前面，如果他少喝点烧酒，保持清醒的头脑，他就会感到惊恐万状。这样做既ຂ符台逻辑也符合人性。在上次大战中ณ，许多在大中学校小有名气的文人学者们在强忍着一场精神上的折磨，对此，那些更强壮一些然而并不太聪明的人一无所知。是服过四年役的者兵，而不是新兵，才开始意识到开小差ๆ是自己应具有的品德，是一条向聪明的老实人开放的唯一合情合理的通道。
不过，中华民族的智慧在其他方แ面也有体现，不光是胆怯这一点。在欧美大学就读的中ณ国留学生学术上往往高人一筹。我想这并不是由于中ณ国人选拔出国留学生的竞争过程所致。在国内，他们很早ຉ就习惯于学术讨论。日本人为中国人起了一个讥讽性的绰号，叫“文学国度”。事实也确实如此，其中一个ฐ例子就是当代中国无以数计的杂志。只要有四五个朋友碰巧在同一个城市里，一种杂志似乎就会创น办起来。同时有数不清的作者把自己的文章塞到เ杂志编辑手里。以前的科举ะ制是一种智力测验，这一点笔者已经指出。它长期使中ณ国学者的思维变得较为敏锐，使他们擅长于词句的雕琢，文学特点的细微差ๆ别等等。对诗歌的修养，使他们的文学表达具有更高的境界，在趣味与技巧上，都得到了锻炼。中ณ国绘画已经达到西洋绘画未曾达到的高度。在书法艺术上，他们走出了一条自己的道路；在韵律美方แ面，我认为是达到了变化与精美的极致。
因此，我们不能说缺乏็独创性、开拓性是中国人心灵的特点之一。他们的创造性与中ณ国工业所一直保持的手工ื制ๆ作水平是一致的。由于没有能ม发展一种科学的方法，由á于中国人思维方แ式的独特性，中国在自然科学上是落后的。然而我确信，随着科学方法的引进，随着研究设备的完善，中国会在下一个ฐ世纪创造出伟大的科学家，为ฦ世界科学作出重大的贡献。
这种国民的智慧当然也不光限于知识阶层。中国的仆人由á于他们的聪慧与对人的体谅与理解，也很受人欢迎，至少可以和欧洲的仆人相媲美。中国商人在马来亚、东印度、菲律宾都获得了很大的成功。主ว要是由于他们比当地居民有着更多的智慧，由á这种智慧所生发出来的各种品性，比如节俭、勤奋、远见卓识等等，对学者的尊重甚至使中ณ下层阶级也产生了一种崇尚精致完美的心理。这一点，外国人很少考虑得到，在上海的外国侨民有的甚至用洋泾英语对中ณ国商店的店员讲话，从而使这些中ณ国人大为恼火。这些外国人并不知道，许多店员对一个分裂ฐ不定式之类细微的语法问题都是颇为讲究的。中国的劳工在短时间内就可以被培养成技术工ื人，而技工是需要精细的素质的。人们在贫民窟、工厂区等地方很少能看到เ西方相同阶层的那样高大、健壮的动物，宽颌、低额、力大如牛。人们在这里看到的是另一类型的人。他们有智慧的目光，愉悦的容貌，极有理智的性格。也许中国人智慧的稳定性绝对高于西方แ许多种族。同样的稳定性也表现在妇女的智力中，她们比男子更稳定。
女性化
确实，中ณ国人的心灵在许多方面都类似女性心态。事实上，只有“女性化”这个词可以用来总结中国人心灵的各个ฐ方面。女性智慧与女性逻辑的那些特点就是中国人心灵的特点，一点不错的。中国人的头脑แ，就像女性的头脑แ充满了庸见。中国人的头脑羞于抽象的词藻，喜欢妇女的语言。中国人的思维方式是综合的、具体的，他们对谚语很感兴趣，它像妇女的交谈。他们从来没有过自己้的高等数学，很少越过算术的水平，就像许多妇女一样。当然，大学里那ว些男ç性化的妇女获奖者自然例外，女人生活的本能比男ç人坚定，中国人生活的本能ม比其他民族坚定。中国人在很大程度上依靠直觉去揭开自然界之ใ谜；是同样的“直觉”，或称“第六感觉”，使许多妇女相信某件事情之ใ所以如此是因为它就是如此。最后，中ณ国人的逻辑常常与私人关系联系在一起，正如妇女的逻辑一样。一位妇女在介绍一个鱼类学教授时并不说他是鱼类学教授，而说他是在印度去世的哈利森上校的姐夫。她那ว时正在纽约作阑尾炎手术，主刀的是一位和蔼的老坎伯特大夫，他长着漂亮的前额。同样，一个中国法官必不能把法律看作一个抽象体，而一定要把它看作一个可变通的量，应该具体地运用到เ某一个ฐ人身上，如黄上校，李少校等。于是，任何与个ฐ人联系不紧密的法律，任何不能视黄上校、李少校的具体情况而定的法律都是非人道的法律，所以也不成其为ฦ法律。中ณ国的司法是一种艺术，不是科学。
叶斯帕森1在他著名的《英语的发展与结构》一书中曾指到英语的男ç性特征，指出它的简洁、庸常、有力来作例子。我不愿意对这样一位伟大的英语权威แ的论点提出什么异议，但有一点，笔者不敢苟同，就是有关性别的问题。庸常与实用的心态是妇女的特征，而不太像男人的特征。男人们更有可能ม试图双脚๐离地，飞向一个不能飞到的高度。中ณ国话，中ณ国语法，显示出明确的女性特征。它的形式、句法和词汇，都揭示出中国人思维的质朴、想象的极端具体、句法关系的极端简洁。
『1叶斯帕森，丹麦语言学家，著有《thegrowthandstructureofenglish》等。』
这种简洁在洋径滨英语中反映得更为ฦ明显。正如人们常说的那ว样，洋泾浜英语是英语的肉加上汉语的骨头。没有理由á认为像hee，younoe；youe，henoe这样的句子就不如以下这个转弯抹角的句子意思更清楚：youneedn๑9;te，ifhees；andheneedn&#ี039;๙te，ifyoue。事实上，第一个句子的简洁使句子意义更明确。穆恩在他的著作《院长英语》中援引了苏美塞得1一位农民在法官面前作证时说的话：“he&ุ#03๑9;dasticນk，andhe&ุ#039;dasticນk，andhelickedhe，aທndhelickedhe：ifhelicນkedheashardaທshelickedhe，he๑9;๙dkilledhe，andnothekilledhe。”在我看来，这样讲话比加上日耳曼语系中不同的格是更明智一些的做法。在汉语看来，“我打他”和“他打我”没有主ว格宾格之ใ累，其区别也一目了然。加上单数第三人称词尾“s”实在是多余的，正如我们已๐证明的过去式的情况一样。实际上，许多人都在讲“usgirls”，“themthings”，而不被误解，不会丢掉什么เ。丢掉的只是一些毫无意义แ的“类别”，而这个类别ี与表达美却毫无关系，我非常希望英美教授们在将来的某一天会勇敢而使人满意地在教室里宣布“hedon&ุ#03๑9;t”是正确的英语；我希望将来某一天英语将在洋泾浜的影响上，变得与汉语一样理智，一样明晰。
『1苏美塞得：英格兰南部ຖ一郡。』
某种女性的实用本能已๐经使英语尽可能地把自己้的从句简化，如“weatherpermitting”，“godwllling”，“whenevernecessary”，“asexpected”，“ifidon&ุ#039๗;tetonight”，这句话中ณ没有用“shallnot”，还有“ifwareaທksoutnextweek”，这句话也没有用“shalleakout”这种说法。叶斯帕森已经谈到เ英语中那ว些类似汉语的简洁说法，比如“firste，firstserved”，“nocure，nopay”，“oncebitten，twiceshy”。这些都是标准的洋泾浜。英国人也在逐渐取消whom，比如whoaທreyouspeakingto？。英语语法看来还不是没有救。中国人对简洁的喜好已经走得很远，比如“坐吃山空”意思是说“如果你光坐着吃，什么也不做，那么就是像山一样多的财富也会被吃光的”。这个意思中国人很容易就懂得了。由此看来，英国人要想赶上我们，还要很长时间。
中国人的形象思维也表现在那些抽象名词中，表现在众多的谚语及比喻中。一个抽象的概ฐ念往往由两个具体概念所组成，比如“大小”表示“体积”，“长短”表示“长度”，“宽窄”表示“宽度”。如下列句子：“你的鞋子大小如何？”“长”和“短”也用来表示争议的双方แ的是和非。比如汉语讲，“一个人的论点有其所长”或“有其所短”，“我不管人家的短长。”我们也说“那ว个ฐ人没有是非”，意思是说他是一个好人，因为他对所有的问题都采取漠不关心的态度，不介入私人纠纷。像“…ness”这样的词尾，中文里一概没有。中国人只是简单地像孟子那样说：“白马之ใ白犹白玉之白欤”。这与中ณ国人的思维不善于进行分析有关。
据我所知，妇女常避免使用抽象名词。我想这一点已๐经被人通过分析妇女作家所用的词语而予以证明。中国人有如妇女，具体想象总是被用来取代抽象的名词。下面这句学术性很强的句子很难精确地译成汉语：thereisnodifferencebຘutdifferencນeofdegreebetweendifferentdegreeofdifferenceaທndnodifference。1中ณ国的翻译家可能会用孟子的一句话来代替：“以五十步笑百步，则何如？”这样的替代品在定义与精确性上都不如原句，然而行文却更明白晓畅ม。如果说“howcouldiperceivehisinnermentalprocນess？”不如说“howcouldiknowwhatisgoingoninhismind？”更明白。后者则ท远不如汉语表达得更清楚：“我是他肚里的蛔虫吗？”
『1此句的大意是：所谓区别是指程度的不同，这种不同是介乎于程度不同的区别与没有区别ี之间的区别ี。』
所以说，中ณ国人的思想总是停留在有形世界ศ的外围。这使得中ณ国人能对事实更有感受，而这又是经验与智慧的基础。对抽象名词的厌恶也可见于中国人对事物进行分类时所用的名词，这些名词往往要求有明显的区别意义。这时中国人总是挑选一些最有表达意义的名词。于是，在中ณ国文学批评中，不同的写作方法被称为ฦ“隔岸观火”，“蜻蜒点水”，“画龙点睛”，“欲擒故纵”，“神龙见首不见尾”，“悬崖千仞”，“一针ฤ见血”，“单刀直入”，“声东击西”，“旁敲侧击”，“湖上雾霭”，“层云叠嶂”，“马屁股上放鞭炮”，诸如此类，不胜枚举。这些名词使我们联想到原始语言中的“汪、汪”、“呸、呸”等单调然而却绘声绘色的象声词。
这种意象名词丰富但抽象名词缺乏的特点对写作的风格，进而对思维的方แ式都产生了影响。一方面，它使语言生动形象；另一方แ面，又很容易使语言趋向华而不实，结果成为很多时期中国文学的弊端。对此，唐代的韩愈曾经掀起一场古文运动加以反对。这种风格缺乏表达的精确性，但是运用得当时，能产生一种悠闲的散文，生动、地道，乡土味浓，像中ณ国最好的“非正统”小说的风格一样，也像“最好的英国正统”作家斯威แ夫特1和笛福2的散文风格一样。它也防止了类似美国大学中越来越盛行的学术名同所造成的陷阱。特别是在心理学家与社会学家中，他们说到人类生活时总是谈什么“因素า”、“过程”、“个性化”、“部门化”、“志向限额”、“愤怒标准化”以及“幸福的相关系数”等。这种风格着实无法翻译成中文，尽管一些人在“汉语欧化”的口号下曾经做过一些荒唐滑稽的努力，但很快也就夭折了。将英语的科学论文翻译为汉语是最难的。将汉语的诗歌，优美的散文，翻译成英语也是最难的，因为每个名词都是一个意象。
『1斯威แ夫特，英国讽刺作家，《格列ต佛游记》的作者。』
『2笛福，《鲁宾逊漂流记》的作者。』
缺乏科学
我们已经对中国人思维的特点做了详尽的讨论。这使得我们能够明了中国人为什么没有发达的自然科学。希腊人为ฦ自然科学奠定了基础，因为ฦ他们的思维基本上是分析型的，这已๐经被亚里士多德学说引人注目的现代性所证明。埃及人发展了几何学和天文学。这些学问都需要分析性的思维。印度人发明了自己的语法学。而中ณ国人尽管有其天然的智慧，却未能发展其自己้的语法学。他们的数学和天文学知识大多是由á国外引进的，因为ฦ他们只喜欢道德上的陈词滥调。他们的抽象名词，比如“仁”、“义”、“礼”、“忠”等等都是泛泛而谈。在具体讨论中，会发现它们的意义含混到了不知所云的地步。
周代所有的古哲学家中，只有墨子和韩非子的风格接近有力的论证风格。孟子毫无疑问是伟大的诡辩家，然而他也只是对“利”、“义แ”等大而又泛的词感兴趣。其他哲学家，如庄子、列子、淮南子，只对漂亮的比喻感兴趣。墨子的门徒惠施、公孙龙都是伟大的诡辩家。他们喜欢编撰一些猜不透的难题，并试图证明他们的论点，如“卵有毛”、“马下蛋”、“狗亦可为ฦ一羊羔”、“鸡有三足”、“火不热”、“车轮从不辗地”，以及“龟身长于蛇”等等，而汉代的学者则喜欢对过去时代的经典作业历山大式的注解诠释工作。之后的晋代学者则复兴了道家学说，靠“直觉”来解开自己้的身体与宇宙之谜。没有人想到เ过应该做实验，也没有人发展过什么科学的方แ法。宋代哲学家在佛教的启发下，重新解释儒家学说，把儒教变为一个训练心智和维护道德的哲学系统：他们留在后人心目中的名声是洞晓大义แ但“不拘细节”。所以宋代学者的语文学是最不科学的语文学，或者说根本就不是什么语文学：只有到清朝才发展了一种比较的方แ法，一下子把清朝的语文学提到เ了一个前所未有的高度。清朝的语文学是中ณ国最接近科学的语文学。
在中国人的心灵中，科学方法不能得到เ发展的原因是很容易理解的，因为ฦ科学方แ法除了要求分析性思维之外，总是免不了要有一些枯燥的工作要做。而中国人则用信自己้的庸见与洞察力的闪光，推理的方แ法在应用到人际关系时，常常导致一种愚蠢的结论，这在美国大学里并不罕见。今天有许多用推理方法写成的博士论文，会使长眠在地下的培根感到เ不安。没有一个ฐ中国人会愚蠢到เ去写一篇关于冰淇淋的博士论文，并且在一系列的观察与分析之后得出令人膛目的结论说“糖最重要的功能是使冰淇淋发甜”；或者在对“四种洗碟方法的时间与运动方法比较”进行研究之后，很高兴地下结论说“弯腰提取物件的动作是很累็人的”；或者在对“棉制内衣的细菌含量研究”之ใ后得出结论“细菌的数量随着衣物穿用时间的增加而增加”。几年前有一条消息报道，说芝加哥大学一个学生在对各种印刷方式的效果做了“比较研究”之ใ后，发现线条越黑，越引人注目。
这种愚蠢的结论，尽管对商业广告不无用处，我想靠着中国人的庸见与“直觉”也可以迅速并且正确地获得。我所见到过的最好的漫画ฑ要算在《庞其》上发表的，描述一个ฐ行为主义者大会的那幅，他们正在几头猪身上做实验。猪嘴上插着温度计，前面挂着一串珍珠项链。试验结束后，他们一致决议：猪对珠宝没有反映。这些事情，并不纯粹是对科学方แ法的滥用。我们知道美国罗彻斯特大学的坎森教授在第九届国际心理学家大会上宣读了一篇论文，题为《论日常烦恼的来源与性质》。他记录了2๐1000่种烦恼，后来经过筛选，去掉重复的和失误的之后还有507种！此后他又将这些烦恼分级整理。比如“食物中发现头发”为2๐6分，“看到秃顶ะ的人”是2分，“看到蟑螂”为24分。
真正的科学工作自然需要相当的枯燥劳动。只有真正的科学才能ม使一个科学家在做出发现之ใ后感到เ欣慰，比如发现了蚯蚓有一种保护性的外衣；因为正是这种细致的观察之后积累起来的事实才使科学一代代地发展，以至取得现在这样辉煌的成就。而中国人缺乏的正是这样一种科学的世界观，有的倒是大量的幽默与庸见。于是，他们自然认为：观察与研究蚯蚓或者金鱼的生活实在是有碍于学者的尊严å的。
逻辑
由此，我们想到了中ณ国人的逻辑。它建立在中国人对真理的观念之上。根据中国人的观点，真理永远不能被证实，只能被感知。庄子很早ຉ以前就在《齐物论》中指出了知识的主观性：
〖既ຂ使吾与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，尔果非也邪？其或是也，其或非也邪，其俱是也，其俱非也邪ิ？我与若不能相知也，则人固受其黮闇……，吾谁使正之ใ？使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之ใ！使同乎ๆ我者正之ใ？既同乎ๆ我矣，恶能ม正之！使异乎我与若者正之ใ？既异乎我与若矣，恶能正之！使同乎ๆ我与若者正之ใ，既同乎ๆ我与若矣，恶能正之！然则ท我若与人，俱不相知也，而待彼也邪ิ？〗
根据这种理论，真理是无法证明的，尽管它能ม被“会心于忘言之ใ境”。人们常说：“知其然而不知其所以然”，“道即真理，不知其然谓之ใ道”。所以，真理只能被一种直觉所感知。中国人并非都在有意识地接受庄子的认识论，但是他们本质上是赞同这个ฐ观点的。逻辑从来也没有被发展成为一种科学，所以他们也不仰仗逻辑，而是靠自己或许是更健全的庸见。在中国文学中，也从来没见过有雄辩的论证，因为ฦ中国人压根儿不相信这类事情。于是，辩证法并未得到เ发展，也没有科学论文这样的事，高本汉1้最近撰文批评中国“高级评论家”在论证古典作品的真伪时所犯的逻辑错误。某些错误确实是幼稚可笑的；但这是站在西方方法论的观点上看才知此。中国人从来不会写一篇万言或者五千言的论文去证明某一个论点，他仅仅是做笔记。至于论点本身的是非，则ท留待后人评说。这就是为ฦ什么中ณ国学者总是留แ给我们这么多笔记集，称作“随笔”或“笔记”。不划分段落，内容包括文学作品的作者探源、典籍、校勘、连体双胞胎、狐狸精、红胡子英雄，以及吃蜈蚣的隐者等等，杂沓纷坛，应有尽有。
『1高本汉，瑞典汉学家。』
中国作家先提出一两ä个论点，然后即刻提出结论。在读他的文章时，你很少看到他是怎样得出这个结论的。他的论点与论据从来都不很长，你突然看到他已经领悟到เ了什么เ在作结论了。优秀的笔记、随感录，比如顾炎武的《日知录》，给这类文章赢得了很高的声誉，当然不是由于其中的逻辑论证，而是由于他的观点的正确性。而这种正确性只能ม由á后世来表示赞同或反对。顾炎武笔记中即使是两三行的观点，也往往是