“你是说在上一章里，画家给她留แ下的那个问题吗？”我问。
“不光这个。恐怕主要是她心里……有个解不开的结……一个ฐ看来没有答案的问题。”
“3使那个流氓的企图破灭。那家伙，看见了3๑的裸体，但不能看到她的受侮。3的表情，她的态度，把那ว猥琐的欲念限定在其故有的意淫里。因此门上那只眼睛，如果看不到เ一个美丽ษ裸体的不可侵犯，他就什么เ也没看到เ。”一件真实的事：
“谁遭受了侮辱？谁让门外那家伙得了逞？1、2、3，哪一个？”
她怎样了呢，葵林里的那ว个女人？
火车在小县城的边缘停住，z的叔叔完全不认得这儿了，若非四野盛开的葵花，z的叔叔想：难道就凭一个名称来寻找自己้的家乡么เ？车站是一座挺现代的建筑，城里城外正耸立起一座座高楼，塔吊的长臂随着哨声在空中转动，街上到处是商贩们声嘶力竭的叫卖，小伙子开着摩托风驰电掣，尘土飞扬起来又落在姑娘们花了很多钱和很多时间才烫成的鬈发上，落在花花绿绿的裙ำ子和遮阳棚上，落在路边的馄饨汤里和法式面包上然后去千千万万的肠胃里走一遭。事实上老家已๐经没有了。我想，z的叔叔对城里没有多少兴趣，他只是在城边的一家小饭馆里吃了点儿什么เ，歇一歇脚，远远地张望一下那ว座陌生的小城，之后便起身寻着葵花的香风走去。
“山很大，很静，没有人，静得能听见每一根草动……”
“你说昨天，那ว么昨天你在哪儿？”母亲问他。
诗人说：可我生来就是个真诚的恋人。我把我的糖给女孩儿们吃，把我所有的玩具都拿出来随便她们玩，随便她们把糖吃光把玩具弄坏我都会如愿，我只是盼望她们来，盼望她们别走，别离开我。我想把我的婴儿车也送给一个大女孩儿，她说“我可真的拿走了呀”，我担心地看看奶奶，不是怕她真的拿走，而是怕奶奶会反对，奶奶要是反对我将无地自容。我咿咿呀呀唧哩咕噜地跟一个ฐ大女孩儿说我的事，我想把我所有的心思都告诉她，我想跟她说一句至关重要的话，但我还太小，说不清楚。
“那倒不必，我甚至想把自己亮开了给全世界ศ都看看。我怕的只是他们不信。我只是希望你能相信我，相信我既是一个ฐ真诚的恋人，又是一个ฐ好色之徒。我希望你能ม相信这是真的，哪一个ฐ都是真的，真诚的恋人和好色之ใ徒在我身上同样真确。出家人不打诳语，要死的人更是不打诳语。”
至于哪件事发生在先，哪件事发生在后，是毫无意义的。历史在行进的时候并不被发现，在被发现的时候已被重组。
对，就是小巷深处那座美如幻景一般的房子。我或者诗人l每时每刻都向往的那ว个地方。我或者诗人l，每天都为自己找一个ฐ理由á到那ว儿去，希望能看见她。我或者诗人l徘徊在她窗前的白杨树下，仰望她的窗口。阳光和水聚成的美丽ษ，阳光和水才有的灿烂和舒展，那就是她。那ว个少女就是她，就是n，就是o，因而也就是t。使我或者诗人l的全部ຖ夏天充满了幻想，充满了历险，充满了激情的那个ฐ少女，使我们的夏夜永不能ม安睡的那个少女，就是她，仿佛是n又仿佛是o，由于诗人盲目而狂热的初恋，她成为t。
少年wr拿着高考成绩单找到学校，找到เ教育局，找到เ招生委员会，要求解释。他被告知：考试成绩有时候是重要的，有时候并不重要。少年wr问：什么เ时候重要什么เ时候不重要？他被告知：招收什么人和不能招收什么人这是我们的政策，我们按政策办事。少年wr说：既然如此，为ฦ什么เ不在考试之前向我宣布这政策？他被告知：一切都是革命的需要，你应该服从祖国的安排。少年wr的愤怒非常简单、真切、动人：你们要是在考试之ใ前就宣布这政策我就不用考这个ฐ试了，“我妈她就不用白白盼了这么เ多年，她就不必省吃俭用供我上这个ฐ学还费那ว么多钱给我喝三个ฐ月牛奶了，你们要是早点儿告诉我，我早就能挣钱养她了！”招生委员会的人黯然无语。
谁的罪孽呵？
——，噢－－，
也不知道是为ฦ了什么เ，哭得好伤心。窗外的山墙上
我承认在那一刻我心里有种近乎ๆ幸灾乐祸ຖ的快意：这是o第一次在谈到z——那个迷人的z——时取了回避的态度。
o说：不，没人能知道不曾推开的门里会是什么เ，但从两ä个门会走到两个ฐ不同的世界ศ中去，甚至这两个ฐ世界ศ永远不会相交。
我轻声问他：残疾？还是爱情？
他痴迷的眼睛里是涌ไ动的人群，继而是深阔的蓝ณ天。他仰头冥望。我知道，他必是霎那间又看遍了自己้的四十年。
“我也是。说正经的，此时此地你没有看见他们之中ณ的一个吗？”
我四处张望，但四周幽暗不见别ี人。
“他们在哪儿？”
“现在吗？就在这条小路上。”
“你是说我？你是说我还在说你？”
“不光是你，也不光是我。他们还是所有的人。在另外的地方和另外的时间，他们可以是任何人。因为所有的人都曾经是他们。因为所有的人，都曾经是一个男ç孩儿和一个女孩儿。”
那个ฐ老人的预言：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发，／那ว都是一样……
c说：“你还记得女导演n的那两个ฐ年青的演员吗？”
“是，”我说，“我懂了，他们在所有的地方แ和所有的时间里。”
“他们不也是那两个ฐ孩子吗？”
“是。他们是所有的角色。他们是所有的角色，也是所有的演员。”
终于有一天，n在她曾经拍摄的那些胶ด片上认出了f：一头白发，那就是他吗？
那时n在国外，具体在哪儿并不重要，n在异国他乡。
孤独的礼拜日早晨，她醒来但不动，躺在床上，睁大眼睛很久很久地听着窗外的鸟叫。到处的鸟儿都是这样叫，她感到เ就像是小时候赖在床上不想起来，晨光的窗帘ຈ上慢慢壮大，慢慢地一片灿烂，她仿佛又听见母亲或者父亲一遍遍地喊她：“嘿，懒姑娘，还不快起吗，太阳都晒到屁股啦！”“快，快呀，快起未吧，你看人家f多懂ฦ事、f跑步都回来啦！”“喂，小f，下以你去跑步时也叫着我们家这个ฐ懒丫头好吗？”……n猛坐起来，但是到处都很安静，没有母亲和父亲喊她的声音，异国他乡，只有鸟儿的声声啼啭。到处的鸟儿都是一样。她坐在床上，甚至想喊——“妈妈快来呀，我的裙ำ子在阳台上呢，快给我拿来呀……”但是到处都很安静，没有也不可能有母亲的应答。她愣愣地看着房门，几乎要落泪，知道一拉开房门这感觉就会立刻消เ失，门外是别人的祖国和故乡，没有她的童年和历史。
n抱拢双膝独自呆坐了很久，目光走遍房间的各个ฐ角落。忽然，她注意到了那ว几本胶片。它们规规矩矩耐心地躺在书柜里，除了洗印时草草看过一下，一直忙得没顾上再去看它们。多久了呀，它们躺在那ว儿，就是在等她有一天又想故乡吧。她跳下床，搬出那几个胶片盒走到窗前，拉开窗帘，伸出胶片，对着太阳，一尺一尺细细地看。就是这时她看见了f。
n并没有立刻认出队她只是发现在那两个青年演员左ุ右常常出现一头白发，那头的白发白得那ว么彻底那ว么纯粹，在炽烈的阳光下熠熠生辉。n一边看一边赞叹这老人的激情与执著，便想看清他的模样。她一尺一尺地寻找，用放大镜一格一格地看，可还是看不大清他的像貌，这个满头白发的人总是微微地低着头，那样子仿佛祈่祷、仿佛冥思、仿佛困惑不解。但是n恍惚觉得，这个ฐ白发的男ç人似曾相识，他的一举ะ一动都非常熟ງ悉，他低头冥思不解的样子好像是在演算一道难题，那ว神情仿佛见过，肯定是在哪儿见过……呵，n恍然大悟：这是f呀，这不就是他吗？就是他呀！
晚上，n借到了一架放映机，把窗帘ຈ都拉起来，关了灯，在墙上放映那几本胶ด片。是的，是f，那就是她少年时的朋友、青年时的恋人呀！多少年不见了却在这异国他乡见到เ了你！早ຉ就听说你一夜白了头，可是自那以后再没能见到你……曾经的那一头乌发哪儿去了？一夜之ใ间真的会踪影不留แ吗？满头银丝如霜如雪晶莹闪亮，真的是你吗？为了什么呀……是呀是呀我现在才知道了，有些话是不能说的，是没有办法说的，只能收藏在心里，如果不在心里死去它就会爬上你的发梢变成一团燃烧的冰凌……可你为ฦ什么เ不来找我？多少年里你为什么不来？现在你为ฦ什么เ来了？为ฦ什么เ总在我的四周，不离我的左右？你仍然在躲闪着我，所以那ว时我没有发现你，我看得出你一直在躲闪着我的镜头，但是你躲闪不开，你还是被留在了我的胶片上……你是来找我吗？是，肯定是，可你为什么เ早点儿不来？我等了你多久ื哇！直到เ你结了婚，直到我也结了婚，我还是以为你会来的……我没有想错，你到เ底是来了，到这动荡的夏天里找你的恋人来了……
墙上，画ฑ面摇晃起来——那ว儿会乱起来了，摄影机摇摇晃晃颠上颠下，镜头里一下是天，一下是地，一下是拥挤的人群，一下是数木清的腿和纷乱ກ的脚步……然后胶ด片断ษ了，没有了，墙上一片漆黑，心里和房间里一团漆黑。
漆黑之中ณ，n想起了她曾在那摄影机旁说过的话：“情节非常简单：第一，男ç女主人公正在初恋的狂热之中。第二，他们不小心在这动荡的人群中ณ互相丢失了。”……“没有剧本，甚至连故事和更多的情节都还没有。现在除了这对恋人在互相寻找之外，什么都还来不及想。”……“因为我相信，不管在什么时候，我们可能丢失和我们正在寻找的都是——爱情！就是现在，我也敢说，在我们视野所及的范围里，有几千几万对“恋人正在互相寻找，正在为ฦ爱情祈祷ຕ上苍。”……
漆黑中n想：真是让我说对了，那些寻找着的人中就有f。他听见我说的那些话了吗？他应该听见了。n想：我应该回他了，是呀，“对爱情来说，什么年龄都合适……”
但是n还不知道，那时f医生已不在人世。
f医生死在那ว架摄影机停止转动之后不久ื。关于他的死，众说纷纭莫衷一是。有一种说法是：他在那时犯了心脏ู病，从来没发现过他有心脏病，但是一发却不可收拾。
n从国外回来才听说这件事，才明白，多年前的分手竟是她与f的永别ี。
冬天的末尾，融雪时节，n走过正在解冻的那ว条河，走过河上的桥，走进那ว片灰压压的房群。小巷如网。积雪在路边收缩融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠闲自得。空气中散布着煤ศ烟味、油烟味、谁家正在煎æ鱼的味——多么熟ງ悉的味呀！风吹在脸上并不冷，全球的气候都变得不可琢磨。n独自一人穿过短短长长的窄巷，走过高高矮矮的老房，注意着路上的每一个行人和每一个院门中ณ进出的人，希望能ม碰上一个ฐ她认识的，或者仅仅是一张熟悉的脸……这是她少年时常常走的路呀，每一个院门她都熟悉，甚至每一根电线杆和每一面残破的老墙她都认得，一切都还是那样，像一首歌中ณ唱的“从前是这样，如今你还是这样”，只是人比过去多了，而且都是陌生的面孔。除了气候在变暖，就是人在变多，n记得小时候，尤其午后，在这小巷๕里走半天也碰不见一个人……呵，那ว家小油盐店也还在呢，只是门窗都换成了铅合金的……那么เ家呢，那座核黄色的楼ä房在哪儿？唔，那ว儿，还在那儿，只是有点儿认不出了，它曾经是多么醒目多么漂亮呀，现在却显得陈旧ງ、苍老，满面尘灰无精打彩的样子，风吹雨打已把那美丽的颜色冲剥ຓ殆尽了……
院子里堆得乱七八糟：砖瓦灰沙，木料é，铁管，自行车和板车……而在这一团芜杂中ณ竟停着一辆崭新的“林肯”牌轿车。
n敲了敲f家的门，没有人应，一推，门开了。轻轻走进去，厅廊里一股明显的霉味，地毯上污渍斑斑，走在上面甚至踏起灰土，墙上没有装ณ饰只有尘灰，很多处脱落了灰皮，很多处，尘灰在那儿结起了网，屋顶上有一圈圈锈黄的水迹。很多门，但都锁着。慢慢往深处走，只有一扇门开着，从中ณ可见一个ฐ老人的背影。
n在那门口站住，认出了那ว老人正是f的父亲——坐在写字台前。房间很大，很空旷，冬日的阳光从落地窗中ณ透进来，一方一方แ落在地毯上，落在桌上和床上变了形，落在那ว老人弯驼的背上。
f的父亲转过头来：“您是？”
“我是n呀，您还记得我吗？”
“呵……呵，当然。”
老人定定地把n看了好一会儿，不说什么เ，就走出去。回来的时候，他拖着一个麻袋。
“这是f要我给你的，”f的父亲说。
“什么เ？”
“不知道。他放在我这儿的，我没看过。后来，有个叫l的人来跟我说，f要我有一天见到เ你，把这些东西给你。”
n打开麻袋，只朝里面一望就知道了：那都是f写给她的信。一式的信封他给她写信从来都是用这种信封，都封着，都贴好了邮票，但都没有邮ุ戳。n掏出几封看看，单从不同时期的邮票上就都明白了：这么เ多年他一直在给她写信——并不发出的信。