z生来渴望高贵和美丽，但他生来，就落在平庸或丑陋之中。
我时常想，o若是取一条直线就走向z呢从那个ฐ融雪时节的下午，那个ฐ寒冷的冬夜，不经过wr不经过十几年的等待或者耽搁，小姑娘o一直走向z，走进少年z直至青年z的生活，那会怎样呢？那ว，很可能ม，z就不是今天的z，就不是画ฑ家z，o也就不会是现在的以及将来的o。也就是说：o取一条更近的或另一条路走向z——这个命题是不成立的。生命只有一次，上帝不喜欢假设。o只能是一种命途中的o，只能是这样命途中ณ的o，z也只能是如此命途中的z，你就是你的命途，离开你的命途就没有你。
老人笑笑，说：“我不信。”
诗人l在这个叫作地球的地方到处流浪，每时每地都幻想他的恋人忽然出现在他眼前。有一天他走进了北方无边无际的向日葵林，从日出走到日落，在葵花熏人欲醉的香风中ณ迷了方向。天黑时他走到一个养蜂老人的小土屋，在那ว儿住了一宿。
除去那排白杨树比过去明显地高大了，一切都没有变。
但是二十多年不见了，音讯皆无，在哪儿能够找到เn呢？
七岁的l，七岁的诗人，不见得已经知道“真理”这个词了，但我记得他相信真理都在女孩子们一边，在女孩子们手中，在她们心里。尤其是比他大的女孩子，比他大很多，她们是真理的化身。他整天追在一群大女孩儿屁股后面，像个ฐ傻瓜，十三、四岁的大女孩儿们并不怎么理会他，不怎么理解他。这没什么，七岁的诗人并不介意。她们走到เ哪儿l跟到哪儿，她们当中ณ的一个也许两ä个甚至讨厌这个只有七岁的小男ç孩儿，但是l喜欢她们，要是那ว时l就知道世界上有“真理”这个词，我想在他而言，跟着她们就是正确，看着她们就是全部的真理了。她们要是也不介意，l就饭也不吃一直跟在她们身旁，无论奶奶怎么เ喊也喊不得他回家。那ว些大女孩儿，她们要是讨厌他了他就远远地退到墙根下去站着，看着她们游戏，一声不响，喜她们之ใ所喜，忧她们之所忧，心里依然快乐่。她们如果需要他，比如说她们缺了一个助手，噢，那ว便是诗人l最幸福的时光，那便是真理光芒四射的时候。他帮她们摇跳绳，牵皮筋，帮她们捡乒๐乓球。他把皮筋李在脑แ门儿只相当于她们牵在腰间，他垫起脚跟伸直胳膊把皮筋高举过头顶，也只与她们把皮筋牵在的耳边一样高，再要高呢，他就站在凳子上，还要高呢他就爬上了树。大女孩儿们夸奖他，于是七岁的诗人倍受鼓舞，在树上喊：“还想再高吗你们？那ว很简单，我还可以坐到墙上去你们信吗？”所以，再逢大女孩儿们不理会他的时候，忽视了他，他就爬上墙去。这一下，不料é大女孩儿们震天动地地惊叫起来。l以其诗人的敏觉，听出那惊叫之中ณ仍隐含着称赞，隐含着欣赏和钦๔佩，他就大摇大摆地在墙上走，豪情满怀一点儿都没想到害怕。大女孩儿们就像小女孩和一样吓得乱ກ喊乱跳了，停了她们的游戏，紧聚成一团，仰望诗人，眼巴๒巴地开始真正为他担忧了：“小心呵——！小心点儿l－－！”“下来吧——！快下来吧小l－－！”既ຂ然这样l又爬上房，在房上跳，像是跳舞，还东一句西一句唱着自编的歌，期望女人们的惊叫和赞美更强烈些，期望她们的担忧更为深切。但是大女孩儿们忽然严肃起来：“你要再不下来，我们就都走啦不管你！”诗人停下来，心中暗自惴测，然后从房上下到เ墙下，从墙上下到树上，灵机一动把树上未熟的果实摘下来抛给他的女人们。树下的大女孩儿们又是欢声笑语了，漂亮的衣裙飘展飞扬，东一头西一头争抢着酸涩的果实。“再摘些！l－l一再摘些！”“喂——小l，多搞些，对啦摘些大的！”“喂喂，l－－我还没有呢！我要几个大的行吗小l－－？”多么快乐，多么เ辉煌ä，多么灿烂的时光！树叶间的l和蓝天白云中ณ的诗人感到从未有过的甜蜜和骄傲……可是功亏一篑。我记得，l从树上下来的时候裤带断了，小男孩l的裤子瀑布般飘落下来，闪眼间一落到脚，而且七岁的诗人竟然没穿裤权儿。功亏一篑差不多是葬送了大好河山！我看见，我现在还能看见，他那ว朵尚未开放的男人的花蕾峭立在光天化日之下。l万万没料é到，几分钟็前的光辉壮举还没来得及细细品味，竟以几分钟็后这空前的羞辱为ฦ结束。他相信那是莫大的羞辱，他真不懂为什么会忽然这样大难临头。在大女孩儿们开心的讪笑声中ณ，诗人一边重整衣冠，一边垂头落泪……
l一岁的时候，奶奶让他坐在草地上，在他周围放了水果、钢笔、书、玩具手枪、钱、一方แ铜印、一把锤子、和一张印了漂亮女人的画片，想试一试这孩子的志向。但是让奶奶失望，还是婴儿的l一点儿都没犹豫就抓了那张画片，而且拿在手里上上下下仔细端详。要紧ู的是，在所有那些东西中，画片离他最远，奶奶特意把那画ฑ片放在离他最远的地方แ，但他对别的东西睬都没睬，直奔那画片爬去。在场的人哈哈大笑，说这孩子将来必是个好色之ใ徒。奶奶叹了口气自慰道：“好色之ใ徒，幸亏他没再去抓那ว方印，这两ä样东西一块抓了那才麻烦呢。”一岁的l不懂人们为什么เ笑，坐在草地上颠来倒去地看那画片，众人的笑声使他兴奋，他手舞足蹈，把那个ฐ漂亮女人举上头顶ะ拚命地摇，像摇动一面旗帜ຒ，哗啦哗啦仿佛少女的欢笑，我记得于是天上灿烂的流云飞走，草地上阳光明媚，野花盛开……
很久，wr起来，在黑暗中ณ心绪迷乱ກ地坐着。夏夜的星空，不与以往有什么不同，但那庙院里的消息正改变着这个ฐ少年。
z在厨房门口站了一会儿，看见母亲做了很多很多馒头。蒸气腾腾之中母亲的面容模糊而且疲倦，只问了他一句：“你这一下午都到哪儿去了？”z本来想问蒸这么多馒头干嘛ใ，但没问；厌倦，甚至是绝望，一下子把心里填满。这些馒头，这么เ多馒头，尤其是没完没了地做它们蒸它们，蒸出满屋满院它们的味儿，心里胃里脑子里都是它们圆鼓呆呆的惨白都是它们庸卑不堪的味儿！z掉头走开。
“他们错了。那是他们的错儿。你父母，还有你的姐姐和哥哥，甚至你家的保姆，是他们的错儿。”
我认识n的时候，她已近中年，在一家电å影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那座房子。她说当然记得。我说，那ว座房子，简直，简直就像个ฐ宫殿！她说怎么你去过？你在那ว儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢琴吗？她说，什么？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁๗是吗？她说噢好了，你别再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到底是谁？我近乎无礼ึ地看着她心想她是谁这不要紧，她还是那么美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎ๆ没有见过她的母亲，她还是那ว么美但不像她的姐姐，她的姐姐美，但是冷，虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么关系，她还是那么需要一个ฐ教堂守门的老人来守护，四十岁算什么，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。
f医生环视四周，在纸篓里捡起了一个ฐ小玻璃瓶。“这个小瓶子刚ธ才就在这儿吗？不是你们谁丢的吧？”
“她吃了什么？”
4๒
3
“是‘当’，”少女走出来，站在阳台上。“是‘当我幼年的时候’，嘿，你这是在干嘛ใ？”
“跑步。值吗？长跑。”
“跑多远？”
“从我家到เ你家。”
“噢真的！你每天都要跑吗？”
“当然！”
每天都跑。c仿佛知道，能够跑的日子已屈指可数。一辆轮椅正朝向他滚动，以一个ฐ青年为终点，在爱情的门前汇合。此前都与l一样，此前c就是l。托尔斯泰的那ว句名言或可衍伸为ฦ：幸福千篇一律，灾难各有千秋。灾难降临ภ的地方，命运分道干条，坐上轮椅的那一个才清晰地是cນ。
1้59๗
与此同时，十一、二岁的cນ如果不是l，他也可能ม是我。
如果在一个ฐ学期之末，中午，c在老师的预ไ备室里写板报，这时有一个少女走来与老师告别ี，少女的美丽吸引住c的目光，使他再次发现了世界的神奇和美妙，那么cນ，他也可以就是我。c生来就是个不安份的男ç孩儿。和我一样，c生来是一个胆怯的男ç孩儿，胆怯，但又欲念横生。只不过将来，cນ并不以写作为ฦ生，他以等候为生，永远都在等候他的恋人从南方แ回来。
那ว个期末的午后，c在街上又碰见过那ว个少女。c与她面对面走过，cນ心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在耳边噪响，使c什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之分，因为cນ还只是一个ฐ男ç孩儿，我怕她会把c看成一个很琐的男孩儿，我走过她身旁้，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了c。在那ว个年代或者那ว个年龄，cນ可能就是我，我可以就是动少女带着习以为常的舒展和美而走过cນ。cນ转身看她，她没有回头，她穿一件蓝ณ色的背带裙，飘动的蓝ณ色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
c一直看着她，看她走进了那座桔黄色如晚霞一般的楼ä房。c看着那ว个地方，那个方向，那一处空间，直到目光在煎熬的时间里变成f医生一样的眺望或者诗人l一样的远游……
16๔0
直到有一天，镜子里，少男cນ赤裸的身体有了关键的变迁。曾经小小的男人的标志，仿佛忽然想起要尽力表达什么，孤单地狂想并胆怯、惊奇、无措，欣喜又迷茫，激情饱满就像夏日傍晚的茉莉花蕾，让他沉湎其中又让他羞愧不安。c气喘吁吁一筹莫展地看着它，知道它要在整个夏日里一期期开放，但不知道，那开放中ณ，都是什么，以及都是为什么……
那ว时他像l一样问他的母亲：“妈妈，我是不是很坏？”
“怎么啦？”母亲在窗外洗衣裳๙。
cນ郁郁๗寡欢，幻梦纷纭。他躺在窗边，闪耀的天空让他睁不开眼睛。
母亲甩甩手上的水，从窗口探进头来：“什么事？”
稚嫩的喉结艰难地滚动了几下：“妈妈，我怎么เ……我怎么เ成天在想坏事？”
母亲看着他，双臂抱在胸前。母亲身后，天空中，一只白色的鸟飞得很高。
“没关系，”母亲说，“那不一定是坏事。”
“你知道我想什么เ啦？”
“你这个ฐ年龄的男ç孩子都会有一些想法，只是这个年龄，你不能着急。”
但是一辆轮椅无情无义แ地向c走来，不可阻挡。如果那时cນ仔细去听，是否能ม听见那车轮触响的预言？但是听到了又能ม怎样？
“我很坏吗？”
母亲摇摇头。那只鸟飞得很高，很高又很慢。
也许母亲听见了什么？但那是上帝的事，上帝如果选中ณ了cນ，母亲也救不了她的儿子。
“唉唉……妈妈，你并不知道我想的都是什么เ。”
“我也许知道。但那ว并不见得是坏想法，只具你不能着急。”
“为什么？”
“因为……因为你其实还没有长大。喔，也许你真的已经长大了，但你对命运还不了解。等你看见了命运，那时，你才能ม真正看见爱情。”
母亲望着天上那只时间一样飞翔的白色鸟，神态像是个ฐ预言家。母亲知道命运并不富于善意，但并不知道那具体是什么，不知道命运将折断儿子的下半身，并且殃及他男ç人的花蕾。不知道命运是什么，才知道什么是命运，母亲久久地望着那只鸟飞去南方……
161้
那只鸟像一道光，像梦中的幻影，时隐时现在翻滚的云层中ณ穿行……在它的下面，在细雨笼罩的千篇一律的屋顶ะ下面，任意一个房间里，如果安静，如果父母不在家，隔着高高的书架，从一层层排列的书之ใ间，他的手碰到了少女的手，十八岁的c曾经也就是青年wr。
他们互相避开目光，看着窗外，但那时窗外空无一物。全部ຖ感觉都在相互牵着的手上，全部ຖ的话语，非凡的语言，馨竹难书。两ä只手，纠缠在一起的十个手指，就像初生的婴儿在抓挠，在稚气地捕捉眼前的惊讶，在观看，在询问这是何时何地。白昼之ใ光很安静，雨很安静，鸟儿飞翔得也很安静，确实就像初生之时。
c的目光越过书的上缘，可以看见少女的头顶，头发在那ว儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖ๆ颈。少女的目光落下，从书的下缘，看着两只扭在一起如诉万语千言的手。我想不起他们是怎样找到这样的形式的，在那间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。我只知道，这时候残疾就要来了，这样的位置就要结束，cນ就要成为ฦc，c就要仅仅是c了。就便我的梦想允许，c也要耐心等待，甚至要等到地球的温度也发生了变化，天体的结构也有所改变，他们才可能再走到เ现在的位置。
两只年轻的手于是分开，迷惑地倦缩起来，好像忽然碰到了语言障碍。
是的，因为ฦ一种意外的语言闯了进来。在青年wr，是因为不得不离开故乡去世界的隔壁。在青年c是因为ฦ残疾到เ了，残疾到เ了，使他要去的地方更像是葵林中ณ无边的轰鸣或难以挣脱的寂静。
1้62
残疾终于到了。