他结了婚——这四个字听上去多么เ简单。
但是你走近他，走近cນ于是发现他两ä条塌瘪的裤筒随风飘动，那ว时你才会慢慢想到เ发生了什么。尤其是如果你见过他赤裸的下身－－近乎ๆ枯萎的双腿，和，近乎ๆ枯萎的整个下半身——那时命运才显露真相。那时，画ฑ面里就有了背景。在他的车轮下有了土地，在他的头上有了蓝天，在他背后和周围有了山和海ร一样的房屋与人群。在我的印象中ณ或者在c的形象里，有了生命，有了时间。
在大片大片灰暗陈旧ງ的房群中ณ，小巷如网。积雪在路边收缩融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠闲自得。空气新鲜ຒ，冬天的太阳非常远，空气清冽刺骨。独自一人穿过短短长长的窄巷，独自一人，走过高高矮矮的老房，两手插进袖筒里，不时焐一焐冻疼的耳朵再把手插进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，仍是绵延不断ษ的窄巷和老房，怀疑到底是走到เ了哪儿，正要怀疑正在怀疑，豁然入目一座桔黄色的楼房那ว就是它，不高，但很大，灿烂如同一缕晚晴的夕阳。一座美丽而出乎ๆ意料é的房子，九岁那年我几乎迷失其中。我以为进了楼门就会找到เ一条笔直的甬道，就能看见排列两ä侧的所有房间，但是不，那儿甬道出没曲回，厅室琳琅迷布，空间傲慢而奇异地分割。处处都是那么幽雅、凝重，静谧中透着高贵的神秘，使人不由得放慢脚步屏住呼吸。
我从未见过那么多的门，所到เ之处都是关闭着的门，有时候四周都是门有七八个门有数不清的门，门上也没有窗，我好像走进那个ฐ残酷的游戏中去了，来呀试一试，看看哪个门里是美女哪个门里是猛虎。拉开一个ฐ门，里面全是衣服，一排排一层层全是男人的领带和大衣，全是女人的长裙和皮鞋，淡淡的樟脑味。推开一个ฐ门，四壁贴满了淡绿色的瓷砖，透明的帷幔后面有一张床，以为ฦ是床但不是，幽暗中ณ旋๙起一股微香，是一只也是淡绿色的浴ภ盆。推开另一个门，里面靠墙站了一圈矮柜，玻璃的柜门里全是艺术品：麦秸做的小房子呀，石头刻的不穿衣服的女人呀，铜的或者玻璃的瓶子呀，木头雕的人头像呀……更多的东西叫不出名字。退出来，再推开一个门，里面有一只猫有一万本书，一只酣睡的猫，和一排排书架上排列井然的一万本书。另一个门里又有两个ฐ门，有一道淡薄而明亮的光线，有一盆又安静又热烈的花。花旁的门里传出缓缓的钢琴声，敲了敲，没人应，推一推，开了，好大的地方แ！在一座座沙发的那面，在平坦宽阔的地毯尽端，远远地看见一个女人端坐的背影，问她，她什么也不回答，她什么เ也没听见，她只侧了一下头，散开的长发和散开的琴声遮住了她的脸。不敢再问，退步出来，站在那儿不敢动，站在门旁้不知所措，惊诧惊奇惊恐或许还有自惭形秽，便永远都记住了那ว个地方。但那ว个地方แ，在长久的记忆里变幻不住甚至似有若无，唯那惊诧惊奇惊恐和自惭形秽真真确确长久地留在印象里。画家z必定也是这样，他必定也记住了那ว样的情景，并在未来把那些门那些窗那些刻花的墙壁那ว只悠闲的猫和那盆热烈的花，随意颠倒扭曲交错地展示ิ在他的画ฑ布上，就像那ว琴声的自在与陌生。那ว是他画了上百幅之ใ后仍然不能满意的一幅。几十年后我将看到它，并将因此回想起他和我都可能有的一种经历……如果连出去的门也找不到了，如果又已经九岁又已๐经不能轻易啼哭，我只好沿着曲折的甬道走，推开一座座关闭的门我要回家。总能ม听见隐约的钢琴曲，走出一道又一道门，我要回家。走出一道又一道门忘记了要找的女孩，一心只要回家。最后走进了那间屋子——写作之夜，仿佛我也跟随着z走进过那间屋子。
z九岁时走进了那间屋子，看见了那根大鸟的羽毛。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。没有人，其他什么都没有，唯那只插了一根羽毛的瓷瓶，以及安放了那ว瓷瓶的原木色的方แ台。这可能ม仅仅是z多年之ใ后的印象。经历了岁月的剥ຓ蚀，那印象已不断ษ地有所改变。在画ฑ家z不知所终的一生中ณ，将无数次试图把那早ຉ年的印象画下来，那时他才会发现要把握住那ว一瞬间的感觉是多么渺茫。没有人，唯独这一个房门敞开着，隐隐的琴声不住地传来，他走进去，以一支梦幻曲般的节奏。除了那个方台那个ฐ瓷瓶那根白色的大鸟的羽毛，什么也没有，屋里宽阔甚至空旷，他走过去，以一个孩子天赋的敏觉像是辨认出了什么。或许这就是命运的指引，所有的房门都关着唯此一扇悠悠地敞开着，z以一个画家命定的敏觉，发现了满屋冬日光芒中ณ那根美丽孤傲的羽毛。它在窗旁้的暗影里，洁白无比，又大又长，上端坚挺峭耸，末端柔软飘逸，安闲却又动荡。迟早都要到来的艺术家的激动引领着z，慢慢走近或是瞬间就站在了它的近旁้，如同久别，如同团聚，如同前世之ใ缘，与它默然相对，忘记了是在哪儿，忘记了回家，忘记了胆怯，呆呆地望着那羽毛，望着它，呆愣着，一时间孤独得到了赞美，忧郁得到了尊崇，一个蕴藏久ื远的旋律终于有了节拍。很可能ม，就在这时画ฑ家的前程已定。z的小小身影在那一刻夕阳的光照之中ณ一动不动，仿佛聆听神谕的信徒。仿佛一切都被那ว羽毛的存在湮灭了，一切都黯然失色无足轻重，唯那羽毛的丝丝缕缕在优美而高贵地轻舒漫卷挥洒飘扬，并将永远在他的生命中喧嚣骚动。
23
倘若到เ此为ฦ止，o说过，结果可能ม会大不一样。
o在最后的两ä年里偶尔抽一支烟。烟雾在她面前飘摇，使我看不清她的脸。
就像那个绝妙的游戏，o说，你推开了这个门而没有推开那个ฐ门，要是你推开的不是这个门而是那ว个门，走进去，结果就会大不一样。
怎么不一样？
o说：不，没人能ม知道不曾推开的门里会是什么，但从两个门会走到两个不同的世界中去，甚至这两ä个世界永远不会相交。
她指的什么事？或者，指的是谁？
o故作超然地吹开眼前的烟缕，借机回避了我的目光。
我承认在那ว一刻๑我心里有种近乎幸灾乐祸的快意：这是o第一次在谈到z——那个迷人的z——时取了回避的态度。
24๒
有一次我问o：z最近在画ฑ什么？
o说：事实上，他一直都在画ฑ那个ฐ下午。
那根羽毛？
不。是那ว个下午。z一生一世真正想画的，只是那ว个寒冷的下午。
这有什么不同吗？
完全有可能ม，那ว个下午并不是到那ว根羽毛为ฦ止。
25
女教师o，她相信以后的事更要紧，画家z一定还在那ว儿遇到过什么เ。
遇到过什么เ？
想必和那羽毛一样，让他终生都无法摆脱的事。
什么事？嗯？哪一类的事？
除了z，没人知道。
可你注意到了没有？z到เ那儿去是为了找一个女孩儿。
是呀是呀，可他此后再没提起过这件事。
2๐6
可能是一个ฐ漂亮的女孩儿。她以她的漂亮常常进入一个男ç孩儿的梦中。如果有一天男ç孩儿画了一幅画，大人们都夸奖他画ฑ得好，如果有一天他画ฑ了一匹奔跑的马他相信那是一匹真正的马，他就忽然有了一个激动不已的愿望：让那梦中的女孩儿为ฦ之惊讶，先是惊讶地看着那匹马，然后那ว惊讶的目光慢慢抬起来，对着他。那ว便是男孩儿最初的激情。不再总是他惊讶地看着那ว女孩儿——这件事说不定也可以颠倒过来，那ว便是男孩儿最初去追寻了梦想的时刻๑。他把那梦想藏在他自己也不曾发现的地方，在一个冬天的下午启程……
也可能那ว女孩儿并不漂亮。并不是因为漂亮。仅仅是因为她的声音，她唱的一支歌，她唱那ว支歌时流了泪，和她唱那歌时没能控制的感情。那声音从个夏夜空静的舞台灯光中一直流进了男孩儿不分昼夜的梦里去。如果是这样。如果他就总在想象那ว清朗的声音居住的地方，如果对那个ฐ地方แ的想象伴着默默寡欢而迭出不穷，如果那ว个地方竟逐日变得神奇变得高深莫测，如果连那儿的邻๑居也成为世上最值得羡慕的人，那便是男孩儿心里的第一场骚动。他懵懂ฦ不知那骚动的由来，但每一个清晨到เ每一个黄昏，日子都变得不再像以往，便是那ว个男孩儿梦途攸关的。总归是要有这一个，也可能ม碰巧ู就在融雪的季节……
但也许是其他原因。可以是任何原因。倘那季节来临ภ，男ç孩儿幻想联翩会经任何途径入梦。比如那ว女孩儿的快乐่和开朗，或者是她母亲的温文尔雅。比如那女孩儿举止谈吐的脱俗，或者仅仅是她所居住的那个地方แ意味着神秘或高贵。比如说那女孩儿的勇敢和正义แ，她曾在男孩儿受人侮骂和嘲笑的时候护卫过他的尊严，或者仅仅以目光表明她与他站在一起。比如说，那女孩儿细腻而固执的同情心，她曾在男ç孩儿因为ฦ什么เ事而不敢回家的时候陪他一路回家。比如，那ว女孩儿天赋的异性魁力，她以简单而坚决的命令便使蛮傲的男孩儿不敢妄为。所有这些，还不止这些，都可能ม掀起男孩儿势必要到来的骚动，使那ว个男孩儿在一个寒冷的下午出发，去证实他的梦想。
画家z梦想着的那个女孩儿是谁呢？
画ฑ家z动身去找那个女孩儿的情景，很像是我曾有过的一次经历。他曾经去找的那ว个ฐ女孩儿，和我曾经去找过的一个ฐ女孩儿，在写作之夜混淆不清。
z抑或我，那ว样的时节是不是来得太早了？九岁，似乎是太早了。
九岁的男孩儿以一个小小的计谋作为出发的理由，以一个幼稚的借口开始他的男ç人生涯。灰矮无边的老房群中小巷如网，有一座美丽ษ而幽静的房子。那是应出乎意料的房子，我有点儿怕。那ว一片空荡的沉重，我有点儿怕。那是一片深不见底的幽雅与陌生，我有点儿自惭形秽我想回家。出没无常的走廊不知道都通向哪儿，数不清的门，数不清的关闭着的门，厅室层叠空间奇异地分割，厚重的屋顶和墙壁阻断ษ了声音吞没了声音，让人不敢说话。那个女孩儿，但是那个也是九岁的女孩儿她不以为然，她叽哩嘎ะ啦地又说又笑，在前面蹦跳着引领着我或者也是这样引领着z走。
来呀
到เ我房间去
走哇z
来吧
“哈！你怎么给来了？”她快乐地说。
这儿是我阿姨ถ住的
别
别去那ว儿z
那儿没人
“嗨——！你怎么会来的？”她快乐่地说。
那是我哥哥的房间
嘘เ——
咱们别理他
我姐姐住这儿
这会儿她不在她在那ว边练琴呢
听见了吗z
她的琴声
“你什么时候来的？哎海——，你本来要去哪儿？”她快乐地说。
那是我妈妈温文尔雅