“想要问问你敢不敢，像我一样为爱痴狂。”
……
初恋的面子被摔了，失望是正常的，她本来就不该抱什么希望。我甚至觉得，如果生活够麻辣，还应该让她失望得更狠些：比如她历尽千辛万苦终于见到了普京。当她想要扑过去迎接普京的拥抱时，普京则ท彬彬有礼ึ地伸出手，同时面含亲民的微笑向她表示问候：“大姐，你好。”
“……那是我终身难忘的。一个隆冬的新年夜，我和普京的朋友们在他的家里过新年，突然有人提议说要玩旋转瓶子的游戏，于是普京开始转瓶子，当瓶子停下来的时候，正指着我。我们吻了，吻得很浅，但那感觉却很真实。那是个ฐ激动人心的时刻。我当时窘得脸蛋烫，心中却燃起一团烈火。”——如果我是维拉，我不会这样痴迷地描摹自己้和普京的初吻。而在俄罗斯的青春里，这吻不过是一个ฐ寻常游戏里的寻常赌码而已。能使这个赌码增值的因素า只有一个：普京的总统身份。这未免让人恶心。而作为ฦ当事人，把当时的状况描摹得越生动，现在的不知趣也就越生动。
“学生给老师端水不是很正常吗?”
他的心不禁一颤。
所以，亲爱的朋友，有些事情，真的请不要让我知道。
“有些事情，还是不知道的好。”这是我常常听到的话。但还是有太多的话我从朋友那里知道了。当然，朋友也是善意的，他一定是觉得这些事情对我有用。但其实，那只是他的觉得而已。“凡是幸福的东西，才是有用的东西。”我信奉罗丹的这个ฐ标准。而有太多太多已经知道的事情，让我这个ฐ愚笨的人在知道之后，既ຂ无能为力，也没有感觉到幸福。
排列这些愿望的时候，我十八岁。
三、必须ี随着时间的继续才能够完成的。有五条：1赚足够的钱，走遍祖国和世界的各个ฐ角落。2读懂ฦ《圣经》。3๑出1้0本书。4保持一个健康的体魄，和爱人共度安详的晚年。5在一座清幽的山里小住一段时间，尽情享受一下新า鲜ຒ的空气。
因为ฦ有爱，所以多情。因为多情，所以生活才会那么那么美好。我甚至相信，生命的美好之处，全是因为ฦ有了人的多情。
因为多情，每逢碰到เ热气腾腾的午餐车停在巷口，即使不吃什么，也会上去看看番๘茄炒鸡蛋那怡人的颜色。
这样的话，不是真爱乔叶的人，写不出。不是真爱乔叶文字的人，也写不出。打开《天使路过》，上面例举的篇章都有。金黄色的菊花在书的封面上闪烁着纯净的酒一般的光泽，这些文章，字字入口，都是好酒。
有读者对乔๒叶的评价则简练如诗：“她的文字如同潺潺的溪水，在我的心里叮咚成乐่符；她的文字如同精美的园林，在我的心里摇曳成风景。她的文字如美丽的花朵，在我心里飘溢成芬芳。”
我不敢说自己的写作对别人会有什么意义，但对我的意义，我是清晰的。茫茫尘世中ณ，我的卑微对我而言就是伟大，我的生命对于我是唯一的。写作让我在只此一次的生命历程中现和表达了最大可能ม的美，在某种意义上，使我生命的长度、宽度和高度都得以增长，这是命运对我无价的宠爱和馈赠。
不知道自己会写到เ什么时候，也不知道以后还会写些什么。我知道的只是，只要有可能ม，总还要写下去的。
“你呢？你懂得她吗？”
画家沉默。
他从没有想过，自己้是否懂得她。
她是他所在的美院的毕业生，在校时就常常选修他的课。但是专业并不是很突出，因此他也就没有特别留แ意过她。毕业后不久，她就找到了他，说她的工作分配的不理想，暂时没有别的出路，想先在学校里当一段模特。他这才仔细观察了她一番，现她的身体条件很好，又经过长期的专业熏陶，领ๆ悟力实非一般模特所能ม及，就很爽快很热情地向学校推荐了她。她就这样留了下来。事后，她特意向他表示感谢，并且说，她愿意利ำ用下班时间为ฦ他一个人单独工作。
“怎样配合都可以。”她红着脸说。他知道她指的是裸体，她在学校的公共课上从不裸体的。
他喜出望外。谈到薪水的时候，她开始无论如何也不肯要。后来见他的态度实在坚决，才答应每小时收五块钱——她在学校的薪水是每小时三十元。
他们的合作就这样开始了。无论春风夏雨，还是秋霜冬雪，她都随叫随到，可长可短，从不耽误。他很快画ฑ熟了她，画透了她，如此一画，便是六年。
从她的二十二岁，到เ她的二十八岁。一个女人，能有几个ฐ这样的六年？
可是最近，当他在国际上荣获大奖，在国内出版画集，风风光光，功成名就的时候，她突然辞职了。
“为什么เ？我现在有能ม力给你高薪了。”他困惑至极。
“我走了，还会有别ี人的。”她没有正面回答他，只是慢慢地收拾着自己的东西，慢慢地说：”我总得开始另外的生活啊。”
……
“她呢？她现在在哪里？”座谈结束后，大眼睛的女孩子不依不饶地跟上来追问。
“不知道。”
“她一定是爱你的。你知道她在爱你吗？你画过她那ว么多次，难道没有读过她的眼神吗？你不应当是一个只重视技法而不重视内涵的画家吧？”
“如果她爱我，她为什么不说？”
“如果你整天这样面对着她都不觉得有什么的话，那她还有什么好说的？！”女孩子惊诧地看着他，”你难道不爱她吗？你的画告诉我，你是爱她的。”
他又一次沉默，许多记忆浮ด上了水面，一层层地清晰起来：她每天为他打扫画室，他画ฑ得入神时她着高烧陪他坚持，她不厌其烦地给他洗沾满了颜料的肮脏的工作服，她走遍大街小巷๕为他选订最合适的画框……是的，她是爱他的。也许，他早就知道了，但是他不想让自己去重视和注意。她从来不说，他也觉得这样挺好。他是那ว样全心倾力于自己้的事业，总觉得这要比爱情重要。
“你……为ฦ什么เ要告诉我这些？”许久ื，他才想起问对面的女孩。
“因为我是一个女人。”女孩子说，“也许男ç人在任何事情上都能够过女人，但是在对爱情的感觉上，女人永远会走在男人前面。”
回到他的城市，回到他的学校，回到เ他的画室，他第一眼看到的，便是一个厚厚的信封。打开，信封里装的是六年里他付给她的所有薪水——全部ຖ都是五元一张的钞ๆ票。钞票们就那样静静地睡在那里，仿佛是一颗颗死去的心。
他这才意识到：以往的日子里，自己对她故意的忽略๓有多么的卑劣和残忍。
在雪白的画布前坐下，他却再也画不出一笔——画布上全都是她。他也方才明白：原来她已๐经那ว么深地融入到เ他的事业中。他的爱情，原来已经被她变成了他事业的一部分。这么多年以来，她给他的，从来就不是一个平面，而是一个能够看出却无法测量的深度。深度这个词，在他的绘画ฑ里只意味着是一种特质，但是在她的行为ฦ里，却构成了生活本身。
她对他的爱情，也是一样。
而他，一直能够运用的只不过是油画的技法，她献给他的，却是用任何词语也不能描绘和解说的爱情技法。
他终于知道：他，原来也是爱她的。
可是，她在哪里呢？