正是在争论的过程中，俄国涌现了车尔尼雪夫斯基、别ี林斯基、普列汉诺夫、托尔斯泰等一大批思想和文化巨เ匠。他们的思考，开始跳出简单的传统和现代之争。正是因为ฦ他们的出现，俄罗斯民族摆脱了学生的地位，开始用自己้的头脑来观察和思索外部的世界ศ，并且可以毫不羞涩地用自己的语言向整个世界表达自己的观点。
和托尔斯泰同样困惑的，还有许多一直在探讨国家展道路的知识分子，无论是贵族出身还是平民出身，面对在强国之路上几度起伏的俄国，他们开始了新า的思考和选择。
1814๒年，拿破仑被欧洲各国组成的反法同盟击败，在英国和俄国主导下，由á38个邦国组成的“德意志邦联”成立了，但各邦依然拥有着独立的主权。因为ฦ，欧洲列强们始终不愿意看到เ一个统一的德意志在欧洲的中部崛起。
德意志的诗人们用诗句探寻民族的未来；德意志的音乐家们用音符抒抗争的激情；德意志的哲学家们，用理念激至高无上的国家崇拜。
然而，两周之后的局势却恰恰相反。无敌舰队遇到了大西洋上最强劲的对手，那是一支由商船和海盗组成的小型舰队。
采访：中ณ国都师范大学教授刘新成
1้929๗年，美国的国民生产总值是1้040亿美元，到เ193๑2๐年只剩下58๖0亿美元了，美国损失了一半的财富。高增长的经济像一辆飞驰的战车戛然而止，空前的繁荣演变为空前的危机。危机不仅席卷了美国，而且蔓延到เ整个西方世界，英国、德国等欧洲国家都先后陷入了大萧条之中。
关于这场危机的原因，经济学家们至今众说纷纭。然而，它却无疑是对放任自由的市场经济提出的最严峻的一次挑战。
绝望像阴云一样笼罩了整个美国。一些看不到เ出路的人甚至从纽约刚刚建成的华盛顿桥上跳了下去。当时，美国和世界各大媒体都不得不用这两个ฐ字来形容30年代初的形势，那就是“恐惧”。
美国芝加哥大学经济学教授罗伯特·福格尔：
我们经历了一场可怕的大萧条，造成了极大的焦虑，很多人的亲戚朋友都失业了，那时很多人还不习惯依靠政府的帮助。
那ว么，这样一场空前的危机如何才能ม被化解呢？
信奉自由主ว义经济模式的胡佛政府认为ฦ，坚持了一百多年的自由市场既然能带来空前的繁荣，那么它也会在自我调节中克服这场危机。然而，胡佛政府的期待落空了，大萧条还在一天天地延续，国家徘徊在动荡的边缘，17๕00多万人失业，近20่0万人流浪在全国各地。
193๑2年，纽约州州长富兰克林·罗斯福，成为了民主党的总统候选人。30่年前开始推动进步运动的西奥多·罗斯福总统，是他的远房叔叔。
罗斯福竞选：
罗斯福：你能说出我竞选的口号吗？
女孩：幸福的日子又来到。
罗斯福：对，就是这句。
富兰克林·罗斯福唤起了人们对生活的希望，笑容和自信为他赢得了大选，成为美国第3๑2๐任总统。在宣誓就职的那一天，有近十万人冒着严寒来聆听他的演讲。
富兰克林·罗斯福就职典礼原声：
我们这个ฐ伟大的国家将会一如既往地坚持下去……我们唯一恐惧的是恐惧本身。
美国富兰克林·罗斯ั福总统图书博物馆历史学家鲍勃·克拉克
1933年3月4๒日，富兰克林·罗斯福表的演讲是为ฦ了激励整个国家，表达他对人们的信心，同时也让人们对他抱有信心，并相信他的判ศ断。在那次演讲中，最著名的一句话是：“我们唯一恐惧的是恐惧本身”。他告诉美国人民要抛弃恐惧，齐心协力帮助国家走出大萧条。
就任总统后，富兰克林·罗斯ั福利用广播这种特殊的方式向美国人民倾诉美国面临的困难，以及政府将如何帮助人们。每到เ此时，都有成千上万的人在家里、在炉火边、在收音机旁，等待聆听总统的声音。人们习惯地将它称为“炉边谈话”。
美国富兰克林·罗斯ั福总统图书博物馆历史学家鲍勃·克拉克：
在他执政的1้2๐年里，大约进行了35次的炉边谈话。炉边谈话通常在周日晚上进行，因为ฦ人们在周末不用上班，都会在家里。每逢此时，人们就会聚集在收音机旁。
得到了人们的支持和信任，渡过危机还需要强有力的手段和行之ใ有效的办法。富兰克林·罗斯福会以什么样的方法帮助美国人再次过上幸福的日子呢？
就在西方แ世界遭遇经济危机的时候，新า生国家苏联却是风景那边独好。他们创造了一种新的经济社会管理模式，人们称之为计划ฐ经济。从19๗年到1932๐年，也就是西方资本主义แ世界大萧条的那几年，苏联实施了第一个五年建设计划ฐ，从农业国一跃成为ฦ工业国，整个社会一派欣欣向荣。
苏联五年建设计划ฐ的成功引起了西方政治家和经济学家的高度关注。一直认为政府管得越少越好的美国人，也尝试着以新า的眼光看待政府和经济展的关系，并且重新关注起30年前西奥多·罗斯福总统用政府干预的手段来化解社会危机的经验。
这一时期的不少经济学家们也从自由主义经济呈现的问题中看到了市场的失灵，对此，英国经济学家凯恩斯提出的对策是：要用政府这只“看得见的手”参与国家经济，用国家的力量推动经济的运转。凯恩斯还专门给美国总统富兰克林·罗斯ั福写了一封信，表达了自己้的观点。在信中他对罗斯ั福说：您已๐经成为各国力求在现行制度范围内运用明智试验以纠正我们社会弊病的人们的委托人。
美国哥伦比亚大学商学院教授约瑟夫·斯蒂格利茨：
随着经济的崩溃，人们开始知道资本主义并不像他们想象的那样运作，政府应该挥作用。正是基于这种原因，凯恩斯的观点才变得非常重要。胡佛总统的许多顾问建议缩减政府的规模，减少政府开支，通过削减开支来修复预ไ算。但是凯恩斯ั的说法正好相反，他说应该实施ๅ积极的政府干预，增加政府支出。
1933年3月9日，在宣誓就职总统后的第五天，美国历史上最大规模的一次政府干预ไ经济的行动开始了，富兰克林·罗斯ั福称之ใ为ฦ“新政”。
他迅制定了一系列有效的法规和政策。诸如，通过紧ู急银行法来整顿银行秩序；签署紧急救济法，并成立紧急救助署关注在贫困中挣扎的人们；签署农业调整法，以帮助恢复农产品价格；通过全国工业复兴法为经济恢复注入资金。
哥伦比亚大学商学院教授约瑟夫·斯蒂格利茨：
他意识到政府应该采取行动，那是一个ฐ非常时期，需要非常的措施。所以，他实施了一系列的政府工程，比如修建公路，以此来满足美国人真正的需要。但是同时，他所做的这些也激励了经济的展。
193๑3年，田纳西河流域管理局成立。在国家的组织下，利用政府的投资，这一流域建造起2๐0座新水坝，改建了5座原有水坝。
田纳西河流经的7个州ะ从此再没有洪水泛滥，航运、电力、林业种植和农业生产大幅提高。更为ฦ重要的是，大量的公共工ื程为人们创น造了数以百万的工ื作机会，以工代赈，缓解了经济危机带来的社会压力。
新政期间，美国还建立起养老和失业等方面的社会保障体系，整个美国就像经历了一场由总统推动的社会革命。在美国人的记忆中ณ，这是政府第一次如此广泛、如此深刻地影响了他们的生活。
美国哥伦比亚大学历史学教授埃里克·方纳：
富兰克林·罗斯福让联邦政府，通过社会保障体系、最低工ื资法律、福利法律、政府雇用以及其他措施ๅ，承担起保障美国人民经济安全的责任，支持人们获得经济上的自由。
在一次演讲中，富兰克林·罗斯福向公众提出了公民应该享有“免于匮乏的自由”，因为ฦ真正自由的人，必须有基本的经济保障。罗斯福的提出的这一自由á，意味着摆脱贫穷不再是个人的行为ฦ，也就是说，政府应该承担起保障人们免于贫困的责任。
中国社ุ会科学研究院美国研究所原所长资中筠：
过去政府保证的基本人权是说，你可以自由地去争取你自己้的幸福，至于争取得来，争取不来，政府管不了了，竞争的结果是，你失败了、你破产了、你没饭了，这些不是政府要管的事情。现在把政府的职能转变过来了，在经济上的保障，就是说，不饿死人也是政府的职能了，这个最低的保障就是，无匮乏的自由变成了基本的人权。这一点，我觉得在美国的观念上是一个很大的革命。
19๗36๔年，经济有了恢复的迹象。拥有希望的感觉和对于未来的期待又开始回到美国人心中。富兰克林·罗斯福成为了美国历史上最杰出的总统之一。后人专门为他建造了一个纪念公园。今天，来自美国各地的老人可以自由á自在地和这些大萧条期间生活窘迫的老人的雕塑，合影留แ念。
富兰克林·罗斯福原声：
我们正在努力奋斗，挽救一个ฐ伟大的、宝贵的政府。
美国加利ำ福尼亚州ะ伯克利大学经济学教授钱颖一：
罗斯福其实影响是非常大的，在某种意义上，有人说，他挽救了市场经济。就是说，市场经济不是没有毛病，出了一些毛病，在30年代的时候，那么，他引进了一些新政，然后使市场经济又回到了一个比较健康展的轨道。
富兰克林·罗斯福的“新政”开创了市场经济的新模式。在这种模式中，市场规律这只“看不见的手”和政府干预这只“看得见的手”联合起来，共同影响经济，市场的作用和政府的作用同时得以挥。
在美国经济走向好转的时候，国际舞台却是战云密布。
为了扩张领土，掠夺资源，亚洲的日本在19๗37年动了全面侵华战争，欧洲的德国在1939年入侵波兰。相隔20่多年后，人类历史上的第二次世界大战爆了。
美国的选择同第一次世界大战如出一辙。先是保持中立，然后被迫参战，加入到苏联、中国、英国和法国等国家组成的反法西斯阵营。作为第一经济和军事强国，美国的加入对反法西斯战争的胜利无疑是举ะ足轻重的。
1้9๗45年4月，美国历史上唯一一位连任了四届的总统富兰克林·罗斯福去世了。五个月后，第二次世界大战结束。
新任总统杜鲁门宣称：美国已经获得了世界ศ的领导地位。
两次世界大战，不仅重创了新兴大国德国和日本，同时也使传统大国英国和法国失去了对世界ศ格局的支配权。当时的世界，除了美国和苏联，其他工业化国家都风光不再。美国在战后的工业总产值占到เ了世界ศ总量的一半以上，并且在全世界范围内建立了以美元为中ณ心的国际金融体系，同时，它还向世界50个ฐ国家和地区派驻了军队。