车内空气冷冽而稀薄，我看到他呼出的热气，真想压压自己已如石头般冷硬的肺部ຖ。
他走进浴室洗个热水澡。郊区房子的浴室都大同小异，琳茜、巴克利和我共用的浴室和哈维家的浴室也差不多。他洗得很慢，一点都不着急，内心异常平静。他没开浴ภ室的灯，黑暗中热水冲去了我的气息，他突然间又想起了我。他的耳际浮ด起我沉闷的叫喊声，死亡的哀鸣真是动听；他也想到我如同婴儿般、从未受过阳光暴晒的细白肌肤，他的刀锋轻轻带过，划下完美的一刀，想到这里，他在热水里全身颤抖，阵阵喜悦让他的手臂和大腿起了鸡皮疙瘩。他把我装在一个上蜡的布袋里，里面还有地洞架子上的刮ุ胡膏、剃刀、诗集和血迹斑斑的凶刀。刮ุ胡膏等东西和我的膝盖、手指、脚趾混在一起，他提醒自己要在血迹变黏之前，把剃刀等东西拿出来，最起码要把诗集和凶刀取出来。
琳茜的手指轻轻划过我床头柜上的金色托盘，盘里放了各种不同的徽章，我最喜欢一个上面写着“痴傻子谈爱”的粉红色徽章，我在学校停车场捡到它，向妈妈保证不戴它。我在托盘里摆了很多徽章，还把一些徽章别在爸爸母校印第安纳大学的巨幅旗帜上。我以为琳茜想拿一两ä枚徽章戴戴，但她没有，甚至连看都没仔细看，她只是用手指轻轻地抚过托盘上的每样东西。过了一会儿，她看到托盘下有个ฐ东西露出白色的一角，她仔细地把它拉出来。
柯达公司把照片装在一个厚重的大信封里寄回来，我一看到เ照片就分辨出不同，在所有照片中，只有在第一张照片里，妈妈才是艾比盖尔。她完全不知道我在拍照，照片捕捉到最真实的时刻；我一按下快门，快门声吓了她一跳，自此她又变回过生日女孩的妈妈，快乐小狗的主人，好好先生的太太，另一个女孩和可爱的男孩的母亲，伺弄花草的女主人和笑容满面的邻居。妈妈的眼睛有如汪洋，里面埋藏着说不尽的失落，我以为我有一辈子的时间来了解她，但我只有在那一天才想到这个问题。我在世时就看过这么เ一次，之后就忘了妈妈内心深处的艾比盖尔；我只想看到我所熟悉的妈妈，永远在她的保护之下，因此，我也没再多想。
露丝知道她最好闭嘴，她再也没有提起这个ฐ有如现实一般的梦，即使过了十天，我的死讯传遍了学校，她也没有再说些什么。我的死讯像所有恐怖故事一样，讲的人越多，故事变得越可怕。同学们添油加醋，把事情说得比事实更恐怖。但细节却没人知道，比方说，凶杀案究竟怎么生的？在什么เ时候？凶手是谁？大家众说纷纭，后来居然传出我的死和魔鬼祭祀เ有关，凶杀案生在午夜，头号嫌犯则是雷·辛格。
康纳斯ั太太边听边搅拌锅里的麦片粥，她看着女儿挥动着像她爸爸一样修长的手指，比比划划地述说梦境。
这话说到了点子上！
琳茜依然毫无反应。
但当警察举起装着我的帽子的物证袋，妈妈忽然崩溃了。她心头的最后一道防线开始动摇，她再也无法麻痹自己，拒绝接受事实。
他们走进屋子，他们现在对我家已经很熟，也知道妈妈认为大家在客厅里谈话比较恰当，警方แ若有话必须和爸妈说，大家在客厅里讲，琳茜和巴克利ำ才听不到。
你要听实话？”
我听到你说星星爆裂的光芒，每次提到เ苏茜的笑容，你总是这么说。”
你喜欢这里吗？”她问道。
三天了。”
他站起来，弯腰驼背地站在阶梯上，地洞里有六阶阶梯，这是通往外界的惟一通道，“我不知道你干吗觉得该离开。”
谢谢。”我说。他让我觉得很不自在，就像我的朋友克莱丽ษ莎所说的“起了一身鸡皮疙瘩”，尽管如此，我依然客气地道谢。
现在已经天黑了，苏茜。”他说。
他们很好。”我说。虽然觉得很冷，但他是个大人，再加上他是邻居，又和我爸爸谈过肥料等事情，所以我还是站在原地不动。
要这些干吗？”爸爸问道，忽然间，他满脑子都是我的影子。
我们把这些布盖在帐篷上。”哈维先生说。他递给爸爸一沓棉布，他的手背碰到เ爸爸的手指，爸爸忽然感到一股电流。
你知道些什么เ吧？”爸爸说。
哈维先生迎着爸爸的注视，他盯着爸爸，但一句话也没说。
他们开始继续工作，雪越下越大，雪花不停地飘落，爸爸在雪中走动，心情越来越激动。他知道警方แ已走访了左邻๑右舍，有条不紊、挨家挨户地问话，但他禁不住在心中自问：有没有人问起苏茜失踪时哈维先生在哪里？有没有人在玉米地里看到他？
爸爸和哈维先生把棉布盖在弧顶上，顺ิ势沿连接立柱的横杆拉平棉布，然后他们把剩ທ下的棉布搭在横杆上，棉布直直地垂下来，底端垂在地面上。
等到他们完工时，帐篷上已覆盖了一层薄薄的雪花，雪花落在爸爸的衬衫的凹处，在皮带上方แ留下一道薄雪。我的心好痛，我知道我永远不能ม再和“假日”跑到雪地里，永远不能再推着雪橇与琳茜疯闹，永远不能再教小弟在手掌心做雪球——尽管我曾经不那ว么情愿……我孤独地站在鲜艳的天竺葵花丛中，雪花轻柔无辜地飘落人间，有如雪白的布帘ຈ缓缓地从天而降。
哈维先生站在帐篷里，心里想着处女新娘将骑着骆驼来到部落。爸爸缓缓走近他身边，他对着爸爸举起了双手。
好了，这样就行了。”他说，“你干吗不赶紧回家呢？”
这时轮到爸爸说话了，但他脑海中只有我的名字；他轻轻地说“苏茜”，尾音有如蛇行的嘶嘶声。
我们刚ธ一起盖了帐篷，”哈维先生说，“邻๑居都看见了，现在我们是朋友喽。”
你知道一些事情。”爸爸说。
回家吧，我帮不了你。”
哈维先生没有笑，也没有移动，他躲在新า娘帐篷里，把最后一张绣了字母图案的棉布垂挂在壁上