他把这信装在一个信封里，但在信里边和封皮上，他都没有写下收信人的名字。因为过去他对汉娜丽妮身边的人总另眼看待，安那达先生家里的仆人们，他也只要有机会总尽量送给他们许多东西，给他们一些钱，哈梅西知道他们现在一定还会愿意帮他的忙的。他因此计划要在天刚黑的时候到汉娜丽妮住的地方去，看看能不能有机会在远处偷偷看她一眼；然后他就将把信交给她家里的一个ฐ仆人，嘱托他假装无意地让汉娜丽ษ妮看到เ这封信，这样一来，他们之间的关系也就算最后结束了。
但另一方แ面，回到这个老地方来，他现自己้的感情在不知不觉中又有了一种变化。在乡村那无比宁静的环境和辽阔的天地中ณ，卡玛娜的那ว种刚成年的少女的美对他有着极大的魔力，但现在来到เ这大城市里以后，那种魔力几乎已๐完全消失了。在达依拍拉的住宅里，哈梅西为图自娱，一再想在自己้的心中ณ唤起那ว女孩子的形象，但他的想象却并不服从他的意志。另一方面，他一再誓说，他从此决不再怀念汉娜丽ษ妮了，但她的面容却又无日无夜始终鲜明地浮ด现在他的脑แ中。他必欲忘掉她的坚定的决心竟和他思念她的感情结成了坚固的同盟。
哈梅西搬一把藤椅到船头上去，在那新月的暗淡的光线中坐了下来。西方แ的天边，黑夜的暗影已吞食了最后的一线晚霞的金光，在那使人迷醉的月光下，坚实的土地似乎ๆ已深成了一片烟雾。哈梅西在心里低唤着，“汉娜，汉娜，”这个可爱的名字萦回在他的心中，使他顿时有一种说不出的甜蜜的感觉，仅仅叫唤一下这个ฐ名字，他的眼前便立刻出现了他已๐失去的情人的那一双眼睛，这因为充满无比的柔情而变得湿润的眼睛正流露出无限的悲哀，通过一片迷雾在向他凝望着。他不禁浑身抖了几下，眼睛里立刻充满了眼泪。
“好吧，乌梅希，你就同我们一道去吧。”她表示赞同地说。
有一天午后，在吃午茶的茶桌边，大家谈论得非常热烈。年轻的阿克谢在考试方แ面虽然不很行，但他的茶瘾和对于其它一些无伤大雅的小嗜好却也并不亚于某些在学业上更有成就的青年；因此他也常常是汉娜丽妮茶会上的客人。今天，在谈讲中他挥议论说，男人的才智好比一把大刀，即使没有很锋利的刀刃，它的重量也可以使它成为一种极有力的武器，但女人的机智却至多不过是一把细小的铅笔刀——不管你把它磨得多快，也决作不了什么เ大用……
汉娜丽妮常常在洗完澡之ใ后，跑到屋顶的阳台上去闲步，一边晾干她的头，一边拿着一本书边走边看。哈梅西和她一样，也常常拿着书独自坐在他的房顶阳台上的梯棚边读着。这里的确是一个ฐ可以安心读书的好地方义”可命名或可表示的事物，或与名词相对应的事物；既ຂ，但这里使他分心的事也很不少，这是谁都可以很容易猜想到的——
“蒙你大驾光临，”他大声叫着说，“我们真感到เ万分荣幸。汉娜，亲爱的，不要走开，就在这里坐坐吧。纳里纳克夏先生，这是我的女儿汉娜。她和我前天曾去听过你的演讲，我们真觉得你讲得太好了。你的话里面有一点——就是关于我们已经真正得到เ的东西决不会失去以及没有完全得到的东西实际就是一种损失，那一点——在我听来真是一个ฐ极伟大的真理。你说不是吗，汉娜？这一点我们必须在失去一样属我们所有的东西的时候，才能真正体会到。那ว时我们才知道那东西是否真正属于我们所有。我现在对你有一个请求，纳里纳克夏先生。如果你能够常上我们家来谈谈，我们将认为那对我们是一种莫大的恩惠。平常我们是很少出门的。你无论什么เ时候来都一定可以在这间屋子里找到我的女儿和我。”
纳里纳克夏在回答之前，先抬头对汉娜丽ษ妮的神情紧ู张的脸看了一眼：
“在讲台上我用了许多生僻的字，我想您也许会觉得我是在那里装模作样、冒充学者。其实，不过是因为那些学生一定逼着我去作一次演讲——我一向遇到有人因什么事对我强求，我总觉得很难拒绝——我想这样一来准可以使他们以后不会再对我提出这种要求了！那些青年人已毫不隐讳地表示，我所讲的话有十分之三他们都完全不懂。你也在那里的，卓健先生，你不要以为ฦ，看到你不时对你的表祈救的那种眼神，我能ม够完全无动于衷！”
“你用不着拿我当回事，”卓健德拉说，“如果我不能ม理解你的讲演，那是我自己้的智力有问题。”
安那达：“而且事实上，卓健，有许多问题是只有达到某种年岁的人才能理解的。”
纳里纳克夏：“是的，更有某种年岁的人，他根本不需要了解一切事情。”
安那达：“说到这里，纳里纳先生，有一个问题我倒想跟你提一提。造物主把像你这样的人派遣到人世间来，是要你担负一定的责任的，所以你决不应该轻视自己的身体。有能力帮助人的人们必须经常记住，自己决不可以胡乱ກ浪费掉自己้的资本，不然的话，他们就会慢慢失去帮助人的能力了。”
纳里纳克夏：“我想在您和我相处得更久一些之后，您就会现我对世界上的任何东西都没有丝毫轻视的意思。我生到世界上来以后，一直是完全依靠别人对我的恩惠和施舍生活着。许多人的费尽了不少力气养育我、照顾我，才使我的身心慢慢趋于成熟。如果我还对任何东西表示ิ轻视，那ว我实在未免太无理、太狂妄了。任何人都没有权利破坏他自己้没有能力建造的东西。”
安那达：“对极了，对极了。你在你的演讲里也曾讲过意思和这相近的话。”
卓健德拉：“对不起，我得出去一下；我和一个朋友有一个约会，但请你们照样谈下去吧。”
纳里纳克夏：“在你走以前，卓健先生，我一定得求你原谅我。我可以向你保证，我决不是一个专爱在别人面前故弄玄虚的人。我最好也走吧；我们俩还可以同一段路。”
卓健德拉：“不，请你千万别走。你不用拿我当回事。我就不可能安静地老在一个地方แ坐着。”
安那达：“不用管卓健吧，纳里纳克夏先生。他要去听他自便，要让他老钉在这里坐着，那可不是一件容易事。”
卓健德拉走了以后，安那达先生问起纳里纳克夏现在住在什么地方แ，纳里纳克夏笑了。
“目前我还没法说我算是住在哪里。这里我有许多朋友，他们一天把我东拉西拽。这当然也使我很高兴，不过一个人有时候总希望能够得到片刻的宁静，因此卓健先生已๐替我把您隔壁的房子租下了。这条胡同可真很安静。”
听到这话安那达先生真是高兴极了，但如果这时他抬头看看他的女儿，他就会看到เ她的脸上忽然现出了一种非常痛苦的表情，隔壁那所房子正是从前哈梅西住过的啊。
正在这个ฐ时候，仆人来说茶已经预ไ备好了，于是他们就移座到楼下去。
“汉娜，亲爱的，快给纳里纳先生倒一杯茶”，是安那达先生下楼后的第一句话。
但这位客人却极为客气地辞谢了主人特别ี为ฦ他预备的茶点。
安那达：“这是怎么说，纳里纳先生？你真的连茶都不喝吗？至少吃一点饼干？”
纳里纳克夏：“我真只能请您原谅。”
安那达：“你是一个医生，我当然没有办法对你讲什么养生的大道理。就我来说，我这里名为吃茶，其实也不过是借此在吃完午饭后的三四个钟็头，喝下一些热开水，这个ฐ我觉得对我的消化器官颇有好处。如果你一向不习惯喝茶，我们可以把茶尽量冲得谈一些。”
纳里纳克夏不安地看了汉娜丽妮一眼，从她的面部表情，他看出她对他的这种态度颇为ฦ不解，并且正在猜想他究竟为什么拒绝喝茶。于是他一边拿眼睛看着她的脸，一边又接着说：“我怕我一定使您对我有些误会。您千万不要以为ฦ我对您家的这种习惯有什么反感。过去我每天到一定的时候也总要喝茶，现在我也仍然非常欣赏茶的香味，所以别人喜欢它我是完全能ม够理解的。但您也许不知道家母对于一切教规奉行极严；而要不是因为ฦ有我，她就可以说是完全孤独地生活在这个ฐ世界上。因此，我必须尽量避免一切可能损害我和她的亲密关系的作为，这就是我现在为什么把茶戒掉的原因。只要您二位能享受喝茶的乐趣，我也就可以分享到เ那种乐趣。同时，我自己心中的顾ุ忌也就决不会丝毫减少了您二位的殷勤招待所带给我的快乐。”
纳里纳克夏最初所讲的那些话，汉娜丽妮听后颇感奇怪。她认为很明显他不过是因为不肯暴露自己，所以故意那样不停嘴地谈讲着，借以掩饰自己้的真实面貌。她完全不了解由于他的天性，他根本没有办法毫无拘束地和生人讲话，每当他第一次和任何人接触的时候，羞怯的感情总会使他表现出一种实际和他的本性不相符的颇为ฦ自负的神情。即使他对别人讲着真心话，别人听来也总觉得他的谈话中有某些不协调的成分，而这个他自己却完全不会意识到เ。也就是因为这个ฐ缘故，刚才纳里纳克夏看到เ急躁不安的卓健德拉站起来要走，他的良心竟责备他的态度不够诚恳，因此他也想赶快逃开。现在，因为纳里纳克夏提到了自己的母亲，汉娜丽妮止不住怀着无限的钦佩和景仰注视着他，而因为ฦ看到他在提到他母亲的时候，一种严肃、真挚的热情立刻๑照ั亮了他的脸，她于是更不禁对他有了一种敬爱之ใ心。她这时很想问问他母亲的情况，但又终觉羞于开口。
“你的态度是很对的，”在纳里纳克夏讲完上面的一段话之后，安那达先生回答说。“如果我知道这些情况，我也就决不会请你吃茶了。请原谅我的冒失吧。”
“尽管我并不吃茶，难道我因此就不能领受承您邀请的美意了吗？”纳里纳克夏微笑着回答说。
客人走了以后，汉娜丽ษ妮就把她父亲搀到楼ä上去，开始给他念诵一本孟加拉文杂志中ณ的几篇文章，直到เ他慢慢睡去。
这种在疲劳面前屈服的情况近来已变成老头的习惯了。
第四十三章
纳里纳克夏和安那ว达父女结识不久，就渐渐彼此变成了很亲密的朋友。在汉娜丽妮还没有认识纳里纳克夏以前，她总以为他的谈话一定只限于宗教方面的一些问题，从没有想到เ他也可以跟一个ฐ普通人一样随便和人谈论一些生活上的日常琐事。她很快现他非常健谈，但是，即使在他谈论得非常热烈的时候，他也仍然保持着一种然的情态。
有一次，安那达先生和汉娜丽妮正和纳里纳克夏在一起闲谈，卓健德拉却跑进来找他的父亲讲话。“我告诉你，爹，”他大声嚷嚷着说，“梵社的这些人现在都称我们是纳里纳克夏先生的‘门徒’，我刚ธ才就为这事和巴瑞西大闹了一场！”
“我看不出这有什么เ值得生气的，”安那达先生微笑着说，“要是我所属的那个团体里人全都是教长，没有一个门徒，那我才觉得可耻哩。要真那样的话，你就会听到所有的人都喊破嗓子在那里讲道，但谁也没有机会学到เ任何东西。”
纳里纳克夏：“我完全同意您的话，安那达先生。让我们都好好做一个门徒吧。我们来组织一次巡回旅行，遇到一个我们可能学到เ什么东西的地方，我们就在那里停留一阵。”但卓健德拉却并不肯就此罢休。“说说当然很好，”他说李卜克内西1้威廉·李卜克内西9๗ilhelmliebknecht，，“可这实在是一个非常重要的问题。你要知道，纳里纳先生，现在你的任何亲戚和朋友只要拜望过你一次全都会被加上你的‘门徒’的头衔。这种侮辱，我们决不能ม一笑了之。此外你的确也应该放弃你的那一套作为了。”
纳里纳克夏：“什么作为？”
卓健德拉：“我听说你一定要像一个瑜伽信徒一样用鼻孔出气，对着初升的太阳默想，无论是吃一点东西或喝一口水都得先来一大套仪式。其结果只是使你自己脱离了社会的一般常轨——或者如俗话所说的，‘脱出了剑鞘。’”
看到卓健德拉这样毫无礼貌地乱嚷嚷，汉娜丽妮不禁厌恶地低下头去，但纳里纳克夏却只微笑了一下。
“是呀，卓健先生，”他回答说，“我承认一个人脱离了社会的一般常轨，是很不对的，但无论怎么เ说，一个人，正和一把剑一样，总不能永远呆在剑鞘里。剑鞘所隐藏的只是这一武器的主要部分，这一部分所有的剑全是一样的。铸剑的人就只能在剑柄上表现自己的独特的才能，在上面刻๑上适合他的口味的花纹。同样的，一个人也应该可以在社会这个剑鞘之处找到一个ฐ地方表现出他自己的独特的个性，你当然决不会想到要剥夺掉他的那种自由！但现在使我感到เ吃惊的是，我做那些事的时候总是关在自己的屋子里，躲开了一般人的眼泪，他们又如何能ม看到，甚而至于谈论到เ那些事的哩？”
卓健德拉：“你也许还不知道那些自己้强负起改造世界的使命的人们，总认为随时探听隔壁人家的事是他们的不可推卸的责任。在真实材料无法获得的时候，他们甚至还会依靠自己的才能来设法补充。事情必须这样办，要不然改造世界的工作就会中断了。而且，纳里纳先生，他们所最注意的正是别ี人的某些不合习俗的行为，即使是躲在屋子里做的事也一样。一个人如果完全遵照ั习俗行事，那他们可看都不要看他一眼了。呐，我们的汉娜就曾注意到你在屋顶上的一些活动，并且还和爹谈讲过，虽然她并没有自认为负有改造你的使命！”
汉娜丽妮的脸色明显地透露出了她心中的忿怒。但当她正准备开口的时候，纳里纳克夏却转过身来对她说：
“这没有什么难为ฦ情的！如果正当我做早ຉ祷或晚祷的时候，你碰巧到屋顶上去走了一走，那你有什么เ不对哩？你决没有理由因为自己้长有一双眼睛感到可耻；要说这是罪过，我们大家谁能不犯那种罪！”
安那达：“何况汉娜在我面前从来也没有对你每天作祷告的事表示过反对。她只是怀着无限敬意向我询问过你的那些虔敬的宗教活动的意义แ。”
卓健德拉：“我可真不了解你们讲这些话是什么意思。按照一般人的生活方式来生活，我不明白有什么令人不舒服的地方，我更不理解私下进行一些奇怪的活动又究竟有什么好处。那一类行动只会慢慢使人的思想失掉平衡，并且使一个人变得很片面。你可不要因为我的话生气。我是一个非常平庸的人。在世界的舞台上，我是坐在最低的那一排座位中，除开拿石头扔，我就没有办法和那些坐在极高处的人接触。世界上像我这样的人可是多得无数的，如果你把他们全丢在后面，只顾ุ自己往上爬，爬到你自己的那个虚无缥缈的世界中去，那ว你可就变成无数石头的攻击目标了。”
纳里纳克夏：“是啊，世界上总有人在那里扔石头，扔石头。有些石头只不过在你身上擦破一点皮，有些就可能会在你身上留下一个伤疤。说一个ฐ人疯了，或者说他幼稚无知，那是没有什么关系的，但如果说一个人患着宗教狂，说他自称是一个先知并且想笼络一帮人，让他们追随在自己้的左右，那可就不是一件可以一笑了之的事了，不管你笑得多响也不行！”
卓健德拉：“我必须再一次求你不要生我的气，纳里纳先生。在你自己的屋顶上你爱怎么着就怎么着，我没有权利ำ反对。我的意思只是，如果一个人始终在一般习俗的范围之内行事，那别人也就无话可说了。以我个人说，叫我永远走在别人行走的道路上，我也并不觉得有什么不舒服。你只要一步跨出大路的界线以外去，马上就会有一大群人围到你的身边来。不管他们是咒骂还是赞扬，那都无关紧要。但长期在一大群成天吵吵嚷嚷的人中间讨生活，可真是一件令人无法忍受的事！”
纳里纳克夏：“嗨，你要上哪儿去，卓健先生？你忽然把我从最高的屋顶上抛到เ单调乏味的地面上来，而现在你却要跑开了，那可是绝对不行的事！”
卓健德拉：“今天我再没有什么话可说了。我要出去散散步。”
汉娜丽妮在他哥哥出去以后，一直就低着头坐在那ว里，心神不安地摸弄着桌布下垂的边缘。这时要有人站在她的跟前，他一定会看见她的睫毛上有细微的泪滴在跳动。因为每天和纳里纳克夏接近，她越来越看清了自己的性格上的缺点，因而极力要想按照他所指出的道路走去。正当她感到痛苦不堪，正当她竭尽努力也始终不能从自己的内心或从外界找到一点精神上的支持的时候，纳里纳克夏却忽然让她看到了这个世界ศ的新的一面；现在日子一天一天地过去，她越来越热衷于一种思想，那就是让自己้像一个虔诚的宗教徒一样尽量严厉地克制ๆ住自己的情欲，因为ฦ这种克制本身就可以变成一种精神上的支持。
再说忧愁这种感情原也不可能ม作为一个人的一种精神状态长期存在下去的。它一定要从进行某种艰巨工作的活动中去寻找出路。汉娜丽ษ妮一直都没法鼓起勇气来进行这种活动，而由于她远离开其他的人群，她更是把她的悲伤深深埋藏在自己内心深处的密室中ณ了。因此，当她下定决心要追随纳里纳克夏所走的道路，严守各种教条，过着粗茶淡饭的生活的时候，她立刻就有了一种说不出的轻松的感觉。为便于自己按照自己้的决心作下去，她取消了房间里的一切陈设。毯子和地毯都卷起来收到一边去，她把她的床也移在一面屏风后面。每天她亲自在地上浇些水，把地扫得干干净净的。现在留在她房间里的唯一的一件陈设就是一盆花。洗完澡之ใ后，她就穿上一身雪白的衣服坐在地板上，让日光毫无阻拦地从敞开的窗口照进来，遍洒在屋子的地板上，让她自己的心灵和这阳光，和自天空吹来的清风交融在一起。
安那达先生的宗教热忱并没有达到เ她女儿所达到的高度，但使老头最感高兴的是，汉娜丽ษ妮在这样进行了一番自我克制的工ื夫之后，已完全恢复了旧日的容光。现在，纳里纳克夏如果到他们家来拜望，这三个人就总是坐在汉娜丽妮房间里的地板上，相聚闲谈。
卓健德拉却毫无隐讳地表示反对了。“我真不知道你们是遇见什么鬼了，”他满怀怨恨地说。“你们三个人已๐差ๆ不多使这幢房子完全变成了一个圣地；像我这样的人在这里几乎就找不到一块踏脚的地方แ了。”
过去有一段时间，汉娜丽妮常会对她哥哥的这类讥讽话感到非常生气，但现在，虽然安那达先生的耐性有时都经不住卓健德拉的嘲弄，汉娜丽妮却始终学着纳里纳克夏的榜ึ样，柔和地笑一笑了事。她现在终于找到一种可靠的、坚定的、全面的精神上的支持了，羞愧的感情实在不过是一种可鄙的怯懦。她也完全知道，她的朋友们在讥笑她，说她现在的这种生活简直是一种反常的现象，但她对纳里纳克夏的信任和她对他的那些理想所抱的崇敬之心已使她有了一种敢于和全人类对抗的力量，她现在站在任何人的面前也都毫无羞怯之感了。
一天早晨，她洗完澡、作完祷告之后，打开房间里的窗子，独自坐在窗前沉思，忽然间，安那达先生领ๆ着纳里纳克夏走了进来。汉娜丽妮一时简直是兴奋得不能自持了。她立刻๑先后在他们两人的前面匍匐下来，恭行大礼。这种礼节原是只适宜于对待自己的父母或年高有德的师长的，因此纳里纳克夏颇็有些弄得莫名其妙了。