达尼尔朋友，她的外貌对我毫无作用，因为我主ว要探测其思维模式。她的思维模式简单而单一，我一下就知道她不是人，因此就毫不犹豫地采取了行动。”
达尼尔说：“吉斯卡特朋友，我相信，是你使监督进入了永久性呆滞状态。”
一个ฐ也没有，看上去是一些新型号的机器人。”
大约1oo码处的果树丛里，有几十个机器人静静地看着他们。
那我们去见他吧！”嘉迪娅ๅ起床后略๓微梳妆了一下。
在客厅里，太太。吉斯卡特正在照料他。”
达尼尔抬头看了看，说：“现在看不到，太太。这个ฐ季节，索拉里亚的太阳到3๑点2o分才出现在天空。”
嘉迪娅一举手，达尼尔就来到她身边。类人机器人达尼尔是汉·法斯托尔弗的杰作。他看上去仍和2oo年前一样：依然穿着古朴，高高的颧骨，青铜色的头往后梳着。
嘉迪娅走进自己的舱房去读字条和听录音。过一会儿，她出来了，对达尼尔说：“达尼尔，你一个人下去见他吧。这是他的意愿。回来后向我汇报。”
好的，太太，”达尼尔说。
达尼尔上了本特利ำ的飞船。本特利ำ对他说，“在我们星球上机器人是不允许存在的，达尼尔。这次允许你去是例外，这是因为我父亲的愿望。但是，你只能ม直接去见他，见完后直接回太空。知道了吗？”
我知道了，先生。你父亲身体怎么样了？”
他快死了，”本特利说。
这我也知道，”达尼尔连音都颤抖了。“我是问，他还能维持多久？”
本来，他可能ม早就死了。他现在还没有死，是因为一定要见你。”
飞船着6了。这是一个广漠的世界ศ，但居住点很小，且非常简陋。天上乌ไ云密布，不久ื前还下过雨。宽广的街道，杳无人迹。
交通车把他们送到เ一幢较大的建筑物前面停下。本特利和达尼尔一起走了进去。在一个ฐ小房间前面，本特利ำ停了下来。
我父亲在里面，”他伤心他说。“你一个人进去吧。他不希望我陪你进去。进去吧！也许你认不出他了。”
达尼尔走进幽暗的房间。他眼睛很快适应了黑暗，现毯子下盖着一个ฐ人。房间里的灯开始亮了一点，达尼尔可以看清躺在床上的人了。
本特利说得不错。达尼尔认不出自己的艾利亚朋友了。躺着的人骨瘦如柴，憔悴不堪。他眼睛紧ู闭，好像已没气了。
但是，老人张开了眼睛看着达尼尔，惨白干瘪的嘴唇露出了一丝难以察觉的微笑。
达尼尔，我的老朋友达尼尔。”
艾利亚朋友，”达尼尔轻轻叫了声。
谢谢——你来看我。”
我应该来看你，艾利亚朋友”。”
我怕他们会不让你来——他们，甚至我儿子——都只把你看作机器人。”
我是机器人。”
对我来说，你不是。你没怎么变吧。我看不清楚了，但你好像没什么变。上次见到你是什么时候啦？——29年前了吧？”
是的——这29年中，我没有什么变化。所以，你看，我是机器人。”
嘉迪娅姬太太好吗？”
她很好。她和我一起来了。”
她不应该来——”老人似乎吃了一惊。
她没有着6，她留在飞船上。他们告诉她你不想见她。她也完全理解。”
不，我很想见她，但我不能见她。她没什么变吧？”
她没什么变，和你上次见到เ她时差不多，”
太好了——我不能ม让她见到我这个样子啊！如果她记忆中我最后这个样子，那可太不好了。而你不一样。”
因为ฦ我是机器人。”
别ี再那么说了，”临终前的老人有点恼怒了。“你对我来说太重要了。”
他静静地躺着休息了一会儿，然后说：“嘉迪娅仍和格里米恩尼斯生活在一起吗？”
是的，先生。”
她幸福吗？”
这我不知道。但似乎ๆ很难说不幸福。”
有孩子吗？”
允许他们生两个。”
我没有给她写信，她不生气吧？”
我看她完全理解你的做法。”
她有没有——提到过我？”
几乎从来没有。但吉斯卡特说，她常常想念你。”
吉斯ั卡特好吗？”
他一切正常。”
你也知道他有读心术的本领？”
他自己้告诉我的，艾利亚朋友。”
白利又静下来了。然后，他身子挪动了一下说：“达尼尔，我死之前，想见见我的老朋友。但除此之外，我还有一些事情向你交待。
我快死了，达尼尔。我怕我的死讯对你有影响，所以我必须向你解释清楚。”
白利的声音越来越低了。达尼尔一动不动地坐着，脸上露出少见的表情——一种忧虑和悲伤交织的感情。
我的死，达尼尔，”白利说，“并不重要。个别人的死亡是无所谓的。一个人死了，留下的工作后人会继承。从这个意义上来说，他没有死。只要人类存在一天，人类的事业就不会结束。——你懂得我的意思吗，达尼尔？”