其实是，世界ศ还没有如此简单，学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界上全是文学家，到เ处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”，那倒反而无聊得很了。
我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧ร头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那ว是多么เ幸福。但现在的社会上还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书。
一九二七年四月十一日，鲁迅识于广州中ณ山大学——
张秀哲君是我在广州才遇见的。我们谈了几回，知道他已经译成一部《劳动问题》3给中国，还希望我做一点简短的序文。我是不善于作序，也不赞成作序的；况且对于劳动问题，一无所知，尤其没有开口的资格。我所能负责说出来的，不过是张君于中日两ä国的文字，俱极精通，译文定必十分可靠这一点罢了。
他借了称赞中国人，贬斥西洋人，来讥刺日本人的目的，这样就达到了，自然不必再说这兽性的不见于中ณ国人的脸上，是本来没有的呢，还是现在已经消除。如果是后来消除的，那么，是渐渐净尽而只剩了人性的呢，还是不过渐渐成了驯顺。
但此后对于中国一部分人们的相貌，我也逐渐感到เ一种不满，就是他们每看见不常见的事件或华丽的女人，听到有些醉心的说话的时候，下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来。这实在不大雅观；仿佛精神上缺少着一样什么机件。据研究人体的学者们说，一头附着在上颚骨上，那一头附着在下颚骨上的“咬筋”，力量是非常之ใ大的。我们幼小时候想吃核桃，必须放在门缝里将它的壳夹碎。但在成人，只要牙齿好，那咬筋一收缩，便能ม咬碎一个核桃。有着这么大的力量的筋，有时竟不能收住一个ฐ并不沉重的自己的下巴，虽然正在看得出神的时候，倒也情有可原，但我总以为ฦ究竟不是十分体面的事。
一九二八年十月三十日，鲁迅校讫记——
连“杂感”也被“放进了应该去的地方”时，
所以，我终于觉得无话可说。
倘若再和陈源教授之流开玩笑罢，那是容易的，我昨天就写了一点7๕。然而无聊，我觉得他们不成什么问题。他们其实至多也不过吃半只虾或呷几口醉虾的醋。况且听说他们已经别离了最佩服的“孤桐先生”，而到เ青天白日旗下来革命了。
我想，只要青天白日旗插远去，恐怕“孤桐先生”也会来革命的。不成问题了，都革命了，浩浩荡荡。
问题倒在我自己的落伍。还有一点小事情。就是，我先前的弄“刀笔”的罚，现在似乎ๆ降下来了。种牡丹者得花，种蒺藜者得刺๐，这是应该的，我毫无怨恨。但不平的是这罚仿佛太重一点，还有悲哀的是带累了几个同事和学生。
他们什么罪孽呢，就因为常常和我往来，并不说我坏。凡如此的，现在就要被称为“鲁迅党”或“语丝派”，这是“研究系”8๖和“现代派”宣传的一个大成功。所以近一年来，鲁迅已以被“投诸四裔”9๗为原则了。不说不知道，我在厦门的时候，后来是被搬在一所四无邻居的大洋楼上了，陪我的都是书，深夜还听到เ楼下野兽“唔唔”地叫。但我是不怕冷静的，况且还有学生来谈谈。然而来了第二下的打击：三个椅子要搬去两个ฐ，说是什么先生的少爷已到，要去用了。这时我实在很气愤，便问他：倘若他的孙少爷也到เ，我就得坐在楼板上么？不行！没有搬去，然而来了第三下的打击，一个ฐ教授微笑道：又发名士脾气了10。厦门的天条，似乎ๆ是名士才能有多于一个ฐ的椅子的。“又”者，所以形容我常发名士脾气也，《春秋》笔法11，先生，你大概ฐ明白的罢。还有第四下的打击，那是我临走的时候了，有人说我之所以走，一因为ฦ没有酒喝，二因为ฦ看见别人的家眷来了，心里不舒服。
12๐这还是根据那ว一次的“名士脾气”的。
这不过随便想到一件小事。但，即此一端，你也就可以原谅我吓得不敢开口之情有可原了罢。我知道你是不希望我做醉虾的。我再斗下去，也许会“身心交病”。然而“身心交病”，又会被人嘲笑的。自然，这些都不要紧ู。但我何苦呢，做醉虾？
不过我这回最侥幸的是终于没有被做成为共产党。曾经有一位青年，想以独秀13办《新า青年》，而我在那ว里做过文章这一件事，来证成我是共产党。但即被别一位青年推翻了，他知道那时连独秀也还未讲共产。退一步，“亲共派”罢，终于也没有弄成功。倘我一出中山大学即离广州，我想，是要被排进去的；但我不走，所以报上“逃走了”“到เ汉口去了”的闹了一通之后，倒也没有事了。天下究竟还有光明，没有人说我有“分身法”。现在是，似乎没有什么头衔了，但据“现代派”说，我是“语丝派的首领”。这和生命大约并无什么直接关系，或者倒不大要紧的，只要他们没有第二下。倘如“主角”唐有壬似的又说什么“墨斯科的命令”14，那可就又有些不妙了。
笔一滑，话说远了，赶紧ู回到“落伍”问题去。我想，先生，你大约看见的，我曾经叹息中国没有敢“抚哭叛徒的吊客”15๓，而今何如？你也看见，在这半年中ณ，我何尝说过一句话？虽然我曾在讲堂上公表过我的意思，虽然我的文章那时也无处发表，虽然我是早已๐不说话，但这都不足以作我的辩解。总而言之，现在倘再发那ว些四平八稳的“救救孩子”似的议论，连我自己้听去，也觉得空空洞洞了。
还有，我先前的攻击社ุ会，其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击，倘一知道，我早已死无葬身之所了。试一攻击社ุ会的一分子的陈源之类，看如何？而况四万万也哉？我之得以偷生者，因为他们大多数不识字，不知道，并且我的话也无效力，如一箭之入大海。否则ท，几条杂感，就可以送命的。民众的罚恶之心，并不下于学者和军阀。近来我悟到เ凡带一点改革性的主张，倘于社会无涉，才可以作为“废话”而存留，万一见效，提倡者即大概ฐ不免吃苦或杀身之祸。
古今中外，其揆一也。即如目前的事，吴稚晖1้6先生不也有一种主ว义的么เ？而他不但不被普天同愤，且可以大呼“打倒……严å办”者，即因为赤党要实行共产主义แ于二十年之后，而他的主义却须数百年之ใ后或者才行，由此观之ใ，近于废话故也。人那有遥管十余代以后的灰孙子时代的世界的闲情别致也哉？
话已经说得不少，我想收梢了。我感于先生的毫无冷笑和恶意的态度，所以也诚实的奉答，自然，一半也借此发些牢骚。但我要声明，上面的说话中，我并不含有谦虚，我知道我自己，我解剖自己并不比解剖别人留情面。好几个满肚子恶意的所谓批评家，竭力搜索，都寻不出我的真症候。所以我这回自己说一点，当然不过一部分，有许多还是隐藏着的。
我觉得我也许从此不再有什么话要说，恐怖一去，来的是什么呢，我还不得而知，恐怕不见得是好东西罢。但我也在救助我自己，还是老法子：一是麻痹，二是忘却。一面挣扎着，还想从以后淡下去的“淡淡的血痕中ณ”17看见一点东西，誊在纸片上。
鲁迅。九，四——
1本篇最初发表于一九二七年十月一日上海《北新า》周刊第四十九、五十期合刊。
2有恒时有恒，江苏徐州人。他在一九二七年八月十六日《北新》周刊第四十三、四十四期合刊â上发表一篇题为《这时节》的杂感，其中有涉及作者的话：“久不见鲁迅先生等的对盲目的思想行为下攻击的文字了”，“在现在的国民革命正沸腾的时候，我们把鲁迅先生的一切创作……读读，当能给我们以新路的认识”，“我们恳切地祈่望鲁迅先生出马。……因为ฦ救救孩子要紧呀。”鲁迅因作本文回答。
3《北新》综合性杂志，上海北新书局发行，一九二六年七月创刊。初为ฦ周刊，一九二七年十一月第二卷第一期起改为ฦ半月刊，出至一九三○年十二月第四卷第二十四期停刊â。
4“暴殄天物”语见《尚书·武成》：“今商王受纣无道，暴殄天物，害虐蒸民。”据唐代孔颖达疏，“天物”是指不包含人在内的“天下百物，鸟兽草木”。
5关于吃人的筵宴的议论，参看《坟·灯下漫笔》第二节。
6๔“醉虾”江浙等地把活虾放进醋、酒、酱油等拌成的配料里生吃的一种菜。
7๕即本文后一篇《辞“大义”》。
8“研究系”在他们主办的《时事新报》副刊《学灯》上，曾刊â载《北京文艺界之ใ分别ี门户》一文，内称“与‘现代派’抗衡者是‘语丝派’”，又说“语丝派”以鲁迅“为ฦ主ว”。“现代派”，即现代评论派，他们曾称鲁迅为“语丝派首领”。参看本书《革“首领”》。
9๗“投诸四裔”流放到四方边远的地方去。语见《左ุ传》文公十八年：“舜臣尧，宾于四门；流四凶族：浑敦、穷奇、梼杌、饕餮，投诸四裔，以御螭魅。”
10่指顾ุ颉刚。作者一九二六年九月三十日致许广平信中说：
“此地所请的教授，我和兼士之外，还有朱山根按指顾颉刚。这人是陈源之ใ流，我是早知道的。……他已在开始排斥ม我，说我是‘名士派’，可笑。”见《两ä地书·四十八》
11《春秋》笔法《春秋》是春秋时期鲁国的史书，相传为孔丘所修。过去的经学家认为ฦ它每用一字，都含有“褒”、“贬”的“微言大义แ”，称之ใ为ฦ“春秋笔法”。
12这里指陈万里田à千顷、黄坚白果等散布的流言。参看本卷第402页注7。
13独秀陈独秀1้8๖80่—1้9๗42，字仲甫，安徽怀宁人，北京大学教授，《新青年》杂志的创办人，“五四”时期提倡新文化运动的主ว要人物。一九二一年中ณ国共产党成立后，任党的总书记。第一次国内革命战争后期，推行右倾投降主义路线，使革命遭到失败。之后，他成了取消เ主义者，又和托洛茨基分子相勾结，成立反党小组织，于一九二九年十一月被开除出党。
14唐有壬18๖93—1้93๑5湖南浏阳人。当时是《现代评论》的经常撰稿人；以后依附汪精卫，任国民党政府外交部次长，是著名的亲日派分子。一九二六年五月十二日上海小报《晶报》载有《现代评论被收买？》的一则新闻，其中曾引用《语丝》上揭发《现代评论》收受段祺瑞津贴的文字；接着唐有壬便于同月十八日致函《晶报》强作辩解，并造谣说：“《现代评论》被收买的消息，起源于俄国莫斯科。在去年春间，我有个朋友由莫斯科写信来告诉我，说此间的中国人盛传《现代评论》是段祺瑞办的，由章士钊经手每月津贴三千块钱。当时我们听了，以为这不过是共产党造谣的惯技，不足为奇。”
《晶报》在发表这封信时，标题是《现代评论主ว角唐有壬致本报书》。
15“抚哭叛徒的吊客”参看《华盖集·这个与那个ฐ》第三节《最先与最后》。这里说的“叛徒”，指旧制度的叛逆者。
16吴稚晖。他曾自称为无政府主义者，在一九二六年二月给邵ๅ飘萍的一封信中说过这样的话：“赤化就是所谓共产，这实在是三百年以后的事；犹之乎还有比他更进步的，叫做无政府，他更是三千年以后的事。”一九二七年四月初他承蒋介石意旨，向国民党中央监察委员会提出所谓“弹劾”共产党的呈文，叫嚣“打倒”“严å办”共产党人和革命群众。
17“淡淡的血痕中ณ”一九二六年三月十八日北洋军阀段祺ຘ瑞政府枪杀请愿的爱国学生和市民后，作者曾作散文诗《淡淡的血痕中》收入《野草》，以悼念死者，并号召生者继续战斗。这里是指当时遭受国民党反动派杀戮的革命群众的流血。