“机器坏了你们还放这么多人进去？”
编完这期节目，老郝去游泳，说光靠目测泳池的浊度就了标，她一扭身出来，找到前台。人家是老国企了：“我们这儿，只要进去就不退钱的。”
这才是最困难的地方，因为蒙昧就是我自身，像石头一样成了心里的坝。
十年前，当陈虻问我如果做新闻关心什么时，我说关心新า闻中的人——这一句话，把我推到今天。
我把老范和老郝拉来帮我编奥运的节目，“帮”的意思就是没有钱，也不能在字幕里打名字，如果被人知道了可能还有麻烦。
她俩编的时候，原始素材在台里系统内已经找不到了，只剩下不多的一点带子，都在这里了，拼的完全是编辑的功力。
施ๅ泰纳这集，我看过素材，但是看老范编辑的数分钟็，施ๅ泰纳第一次挺举二百四十六公斤ภ，重量把他重重扯蹲，嘴唇憋出声响，他抖着将杠铃推向头顶，脚胡乱地转着圈想支撑，最终无力，将杠铃从脑后扔下，向上苍做了一个摊手无奈的姿ู势。第二次尝试，施泰纳举ะ起了二百四十八公斤，但俄罗斯选手奇吉舍夫领先，施ๅ泰纳想要夺金，只有一次机会，在原有挺举重量之上追加十公斤，众人都觉无望，对手脸上已经是狂喜。老范配的音乐是youraທisemeup：
“9heniamdo9๗nand,ohmysoul,so9๗eary,9hentroubleseandmyheaທrtburdenedbe”音乐衬着他的话：“在她弥留之际，差ๆ不多还有三个小时的时候，我向苏珊承诺过，我会一直在这儿陪着你，我会一直向前，去参加奥运会，去争取金牌……”
他的教练用力在他脸颊拍打，他跑上台，深呼吸一下，拎起他从未举起过的二百五十八公斤重量，提到胸口，掂量了几下，不断呼哧出气。杠铃片把二十公斤的金属杆都压弯了，全场寂静，他大叫一声，推举ะ杠铃，举过头顶，踉跄了两下，脖子挣得通红，艰难地向前努着，撑了两ä秒钟，铃声响后，杠铃重重摔在地上。他忘却一切，欢喜跳跃，捶打地面。镜头缓缓拉升，在空中俯视他的背影，话外音是采访中他说的话：“我不是一个迷信的人，但那一刻我可以肯定苏珊在注视着我。这是一场献给苏珊的胜利。”
他俯身亲吻杠铃，音乐唱道：“iamstillaທn9aithereinthesilen9dsita9hile9ithme”
最后一个镜头是他站在领奖台上，余喘未息，右手持玫瑰，左手举起苏珊照ั片，放在肩头，注视升起的国旗，胸ถ口一起一伏，音乐正唱到“iaທmstrong9๗heniamonyourshoul9aptomorethani9๗be”他像个小孩子一样，红鼻尖上挂着汗珠笑了。
我都哭得现形了，这在看自己片子的经验里是第一次。
老范最爱的是埃蒙斯夫妇那段，用了fixyou，她在心神俱碎时曾反复听过。
美国步枪射击运动员埃蒙斯是公认的射击天才，四年前的雅典奥运会，他一路领ๆ先，最后一枪却不可思议地看错靶位，在他人靶上打了一个十环。冠军由中国选手获得，他一言不离开赛场，当晚酒吧里安慰他的捷克射击名将卡特琳娜成为了他的妻子。四年后的北京，卡特琳娜拿到奥运会第一块金牌后，来现场解说丈夫的比赛。埃蒙斯打完前九枪后，领先第二名三点三环，我已经准备好了描述他的胜利ำ。最后一枪时他打得很慢，最后一个ฐ扣下板机，我抬头看大屏幕的一瞬间，眼前突然被惊呼和站起的人群淹了，站在高处的老王脸色变了，跺着脚๐对我说：“丢â了，丢了。”
我当下的反应是回身去看卡特琳娜，从她圆睁双眼的错愕中ณ才确认埃蒙斯ั真的射丢了，他最后一枪出现重大失误，只打出四点四环，中国运动员邱แ健获胜。体育馆里手臂林立，媒体涌ไ向冠军，我脱口而出“雅典悲剧重演”，卡特琳娜呆住数秒之后，离开座位，向场地边缘走去，镜头跟着她，她在人群里时隐时现，侧头找寻，老王没有推特写，只是伴随，她隔着栏杆，向场地中嗒然若失的埃蒙斯伸出手去，埃蒙斯将头抵在栏杆上，她俯身下去隔着栅栏揽住他，一只手护持着丈夫的脖颈，另一只手摩挲他的眉毛，像在安抚委屈孩子时的温存。音乐与现场的人声交替出现：“9henyoutryyourbestbຘutyoudon-tsueed,ไ9henyouget9hatyou9antbutnot9hatyouneed,9๗henyoufeelsotriedbຘutyou9๗-tsleep”
老范跟我说过她为什么用这歌，她说生活到了真的艰难处才能体会，“只有最亲的人才能了解和陪伴你的伤痛”。
我们没有接近这对夫妻，这刻不必打扰。我只是走到栏杆附近，在他们身后待了一会儿，回身去向镜头描述：“不是妻子在安慰丈夫，是埃蒙斯在安慰妻子，他说我已经尽力，一切都会好的。卡特琳娜伸山手，在他鼻尖勾了一下，两人笑了。”
“light9illguideyouhome,andi9illtrytofixyou”镜头是他们在混乱人群里依偎离开的最后一瞬。
达娜那ว段又不同，是老郝编的，沉静有力。
她用了一个长镜头，远远地凝视向前奔跑马尾甩动的达娜，像是看护着她，跑过人群，穿过空无一人的场地，无休止地向前跑去，若有若无的钢琴声衬着达娜的旁白：“如果不再跑步，我的生命也就此停止。”
凌晨两点，老范穿着白衬衣戴着耳机坐在右边的机房，老郝穿着蓝裙子对着左ุ边的非线编辑机……我拿着橙子水跑来跑去：“要不要喝？要不要喝？”被她俩不耐烦挥手赶到一边，心满意足地坐着。
几年前，我、张洁和老范，谈起为ฦ什么เ要卖力工作。
老张说：“为ฦ了理想。”
我说：“为了乐趣。”
老范说：“我为ฦ你们而工作，你们高兴，我就高兴。”
我一直觉得她太孩子气，现在才明白她的心情。
编到苏丽ษ文，配乐่想不出来了，翻来覆去看带子。有人提了句梁静茹，说她有个歌叫《勇气》，我摇头说这太直白了。想起有一次在ktv看过这个歌手献给因病去世父亲的《掌声响起》。
我半开玩笑地说：“《掌声响起》？”
要在以前，肯定不会想到这歌，想到也不会用，嫌这歌太平凡，唱烂了。想起这歌，是因为苏丽文说过，在出之前，她曾经与身患癌症的父亲有过一个约定：“我拿金牌回去，他说他的病就会好。”
老范试探着唱：“孤独站在这舞台，听到掌声响起来，我的心中有无限感慨……”
旁้边编辑机的镜头上，苏丽文被踢中伤处倒地。她的教练实在看不下去，要冲上赛台，被裁判制止了，裁判ศ问她是否要停止比赛。
她在地上双拳相击，表示“我可以，我可以，马上站起来”。
“经过多少失败……经过多少等待，告诉自己要忍耐……”
嗯，嗯。
我和老范摇头晃脑大声合唱，“掌声响起来……”
苏丽文最后一次从场地上拖起自己，她说：“我听到很多观众一直叫我站起来。然后我也觉得，对，非站起来不可，对。”
她用这个方แ式撑到最后就是想告诉父亲：“有呼吸就有希望。”
旁边的实习生宋达加进来与我们合唱：“掌声响起来，我心更明白，你的爱将与我同在……”
这歌这么平常，但唱到เ这里，屏幕上正是比赛结束，苏丽文抱头倒地，像个孩子一样蜷着身哭泣，全场七千人起立为她鼓掌。
寻常，却有力。
有天晚上一点多，关主任路过机房，看到เ我们，眼神怔了一下，但正忙着，没停步走了。
第二天这个时候他又看见我，终于忍不住问：“你在这儿干什么？”
我说做了一期节目，但不知道给谁做的。
他乐了，说他看看。
看施泰纳的时候，关主任把眼镜儿摘下来擦了擦，实习生吴昊捅捅我,小声说：“哭了。”
看到埃蒙斯失利时，我脱口而出的那句话“雅典的悲剧ຕ重演”，他说：“是失败，不是悲剧ຕ。”他说得对，在节目里我保留แ了这句话，结尾时我说我当时的想法错了——失败不是悲剧，放弃才是。
关主ว任在新闻频๗道挤了一个下午五点的时间，把这期节口播出了，没有栏目，问叫什么เ，我想了想，别往花哨里起了，就叫“奥运瞬间”吧。
片子需要个小宣传片，要一句广告语，我呆坐在机房外的蓝色塑料凳子上苦想。
在法国奥赛博物馆，我看过一张梵高的大画ฑ，画ฑ的是十九世纪法国的乡村阿尔。夏天午后，一个农民和他老婆，两个ฐ人干活干累็了，躺在麦子堆的阴影里睡着了，白金的光，天空是被微风冲淡的蓝ณ色。坐在地上看这张画，能感到麦子被太阳暴晒后的闷香，农夫农妇蜷着身体沉睡的安恬。
以前我老觉得艺术在庙堂之上，是什么เ吓人的东西，非要有高端的意义才成。看到这幅画，感觉它什么都不说，只是留下了一百多年前的这一瞬间。梵髙对他弟弟说过：“没有什么是不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。”
我借鉴他的话，写了这句宣传语：“奥运之ใ美，不仅在夺取金牌的一刻，还有那ว些蕴涵着人类精神的不朽瞬间。”
在机房录这句宣传词，宣传片嘛，总得有点腔调，我尽量让声音戏剧性一些：“奥运之美……”
录了好多遍，好像可以了，看一眼老范，她也说行了。出来的时候，录音的技术人员对我说：“我觉得这不是你。”
“你在我心里一直是很冷静的。”他说。
我立刻明白他的意思：“你是说要去掉所有的装ณ饰？”
我回到机房，再录一次，像平常说话一样。
录完第一句，他在外面对我伸拇指。
我自己้听的时候，现他是对的。
节目在一个ฐ小角落里播出，没有重播，也没有预告，我想肯定不会有人看到เ了。晚上接到钱钢๐老师的信，题目就是“你做的《奥运瞬间》好极了”。
我心一暖。