作者:柴静大小:๘459k类型:文学时间:๘2013๑-1-2416:๘53๑:๘56r

他跳得真高。

采访完,张天贺叼个大烟斗,定了会儿神๰,说:“这温柔的小刀儿,左一刀右一刀,一会儿就剩下骨头了。”又叹气:“一个姑娘家这么厉害,谁敢娶ດ?”

过了一阵子,就没人说我厉害了,因为ฦ组里来了新人。

第一次见面,嚯,这姑娘๤,剪短,一条背带牛仔裤。眼清如水,一点笑意没有。

我俩下班回家,现走的是一条路,租的房子紧挨着。过马路的时候,她对我说:“以前你在湖南卫视的时候我挺喜欢的。”

我刚想扭捏一下,她接着说:“你在‘东方แ时空’主持的那是什么เ烂节目呀?”

“嗯……”

她转过头毫不留แ情地看着我:“那ว个时候,我很讨厌你。”

姑娘叫老郝。后来对我比较容忍了,大概觉得我笨,我好不容易领ๆ点钱๥,姚大姐千叮万嘱,逼着我当面装ณ在信封里包好,又怕我掉,拿订书๰机订上,又怕包没有拉链,让我用手按着,临ภ走我还是把黄澄澄的信封丢â在办公桌上了。第二天,老郝把钱带给我,押着我在路上存进银行。柜台小姐问,活期还是定期?

就那么เ几千块钱,我装模作样地想了一会儿,说,定期。

老郝仰天大笑,笑得都跑出去了。

她知道我搞不太清楚定期活期有多大区别,医疗、保险……她都得惦记着,我和老范从此有人管,蹭在老郝的小房子里,厨房小得进不去人,老郝一条热裤,两条长腿,围个围裙,做泰国菜给我们吃,拿只小银剪ຘ剪小红尖椒圈,脚๐底下放着一盆鲜虾:“今天好不容易买着鱼露。”我和老范倒在藤摇椅上,喝着蜂蜜水,手边水晶碗里是金丝枣,硬纸叠的垃圾盒让我俩放核。

“老郝。”

“嗯?”她在厨房应。

“我要娶ດ你。”

“滚。”

采访的时候她总冷眼看我,刚ธ开机她就叫“停”。

“你那个——”她指指我手腕上戴的很细一支的银镯子,我穿着白衬衣,想着没人会看见。“你不戴,没人不高兴,”她说,“你戴了就可能有人不喜欢。”

我摘下,之后不在工作时候戴饰。

老郝຅眼底无຀尘,她来之后,选题就更硬更难。我们去江西找个失踪的贩卖假古董的犯罪嫌疑人,深冬半夜,车熄火了,两ä人冻得抖抖索索,在后头推车,身上都是泥点子。满天星斗ç亮得吓人。找到嫌疑人家,一进家门,正对着桌板上放一个黑白镜框,是个ฐ遗像。

家属一摊手:“死了。”

这人是当地公安局长的弟弟,我们去了公安局。

局长戴一个大墨镜,见面寒暄,拿出上百万字文学作品集送我们,聊了半天文学,才开口说案子,说嫌疑人被山东警方แ带走了,再没见过,说可能在监狱里病死了。

我狐疑:“听说这人是您弟弟?”

他大大方方地说:“是啊,我大义灭亲,亲自把他交给山东警方的。”

我们打电话问山东警方แ,这死人到เ底怎么回事。人家根本不理我们。也是,隔着几千里,打电话哪儿成啊。

五个人回到宾馆,愁眉苦脸,像吃了个ฐ硬币。

老郝说:“我去。”每次,她决心已定时,都是嘴往下一抿,一点表情没有,眼里寒意闪闪。

她看了下表,没收拾行李,从随身小黑包里拿出个ฐ杯子,接了一杯热水,拧紧盖,插进侧包,下楼打车,三小时后到了车站,一跳上去火车就开动了。到车上打电话跟我商量去了找谁,怎么办。一个多小时后,电话没电了,突然断掉,不知道车到了哪儿。

我放下“嘟嘟็”空响的电话。那天是圣诞节,手机关了声音,一闪一灭都是过节的短信,北京上海,都是远在天边的事儿,我对墙坐着,小县城里满城漆黑,无຀声无຀息。

满是霉味的房间里,深绿色地毯已经脏得看不出花纹,水龙头隔一会儿就“咔啦啦”响一阵子,流一会儿铜黄色的水。我在纸上写这件事的各种可能,如果真是局长私放了他弟弟,他会怎么做?……这样做需要什么程序,谁能帮助他?这些程序会不会留下痕迹?……我乱写乩画,证据不够,脑子里像老汽车一遍遍拿钥匙轰,就是差ๆ那么一点儿打不着火,又兴奋又痛苦。

不成,这么想没用。

我必须变成他。

我趴在桌上继续在白纸上写:如果是我,我会怎么做?我会需要谁来帮助我?……我的弱点会是什么?脑แ子里像有灯打了一下闪,我打电话问公安局的同志,闲聊几句后问:“你们局长平时戴眼镜么เ?”

他犹豫了一下:“不戴”

挂了电话,我继续写:“见记者的面要戴墨镜遮自己้的眼睛……是个写诗的文学青年……他的弱点可能是什么?”

我写:“意志。”

陈虻有一次跟我讲,日本横纲级的相扑选手,上台的时候。两ä人不交手,就拿眼睛互相瞪,据说胜败在那时候就决定了。两刃不相交,就靠意志。整整一天,我们没有出宾馆的门,敲门也不开,当天的日຅记里我写:“交战之前,明知他腰里有银子,但被衣衫盖着,不知道该怎么出剑,但经验告诉我,那就别动。风动,树梢动,月光动,你别动,就会看到端倪。”

第二天傍晚,公安局的同志打电话来:“他向组织坦白了。”

再见局长的时候,他的眼镜已经摘了,眼球上一抹一抹的红丝,他说我想抽根烟。给了他一根。他抽完,承认了,他弟弟和另一个嫌疑人是他从山东警方手里以江西有案底为由接回,之后私放,让家属对外宣称死亡。

我问到เ跟他同去山东接的还有哪位警察,他久久地沉默。一个人是不能办这个手续的,我再问:“有没有人跟你去山东?”

“没有。”

膝盖上的手机响了,是老郝来的短信:山东警方提供了介绍信号码。我把这个ฐ号码写下来,递给对面的人:“这是你开的介绍信号码,信上有两个人的名字。”

他叹口气:“他年轻,我不想他卷进这件事。”

我说:“那ว你当时为ฦ什么เ让他卷进来呢?”

他再长叹一声。

采访完,老郝正立在山东潇潇大雪里,攥着手机默等我的消息。跌跌撞撞的土路尽头,看到一段赤金灼灼的晚霞,李季下车去拍它,我给老郝了一个短信:“赢了。”

这样的节目做多了,有阵子我有点矫枉过正,用力过猛。我妈说:“跟你爸一样,有股子牛黄丸ฤ劲儿。”

在深圳采访诈骗案时,公安局的同志可能ม被媒体采访得烦了,不让我们进门。

穷途末路,录音师小宏想起来他有个ฐ同学在深圳市๦局上班,一联系还在。对方念旧,帮忙找来他的上级,端着一个ฐ玻璃瓶当茶杯,悠悠喝一口,把茶叶再吐回杯子里:“跟你们走一趟吧。”

安排了经侦大队一位警官接受采访,黑瘦,两ä眼精光四射,说话没一个废字。

我问:“为ฦ什么这类案件当事人报警后警方แ不受理?”

警官说,因为合同纠纷和合同诈骗的区别,法学家都说不清楚。我追问:“不清楚?说不清楚你们怎么判断案件性质?”

他说:“这个公司之前没有逃逸,就只能ม算经济纠纷。”

我说:“你们不受理之后,他不就跑了么?”

……一来一回,话赶话,忘了这采访是靠人情勉强答应的,好歹表情语气上和缓一点儿,我倒好,横眉竖目,问完起身就走,都不知道打打圆场,找补找补。

出来到เ车上,自己还神清气爽的,小宏坐我右手边,扭头一看,他大拇指鲜ຒ血淋淋,我说:“哟,这是怎么啦?”老范笑:“你刚才采访太狠了,人家同学站边上,上级绷着脸端着玻璃瓶一声不吭,小宏哥哥没法对人家交代,也๣不能打断你采访。你还一直问,一直问,他就把拇指放在门上夹,夹了一下又一下……”

惭愧。