除了少数极其幸运的人，我们这一生中肯定都爱过不止一人，都经历过多次恋爱——而最终，我们与之ใ结合的，也许并不是我们最最深爱的那个人。
这种人生的缺憾常常使我觉得生命中有一种无时不在的致命的忧郁。尽管人生的缺憾ย并非仅仅表现于此，但是唯有表现于此才显得最为纯粹——我从自己的经历中了解到这一点。我忧郁๗吗？是的，我的心极其忧郁๗而且伤感，虽然在现实平静的日常生活中我从未将之表露。
十年过去了。我的生活波澜不惊。我混迹于这个扰攘都市里的芸芸众生之ใ中，平静得好象一切都未曾生。没有人曾探悉过我的心——那里幽深僻静，无人惊扰——在白昼的繁华中甚至连我自己都意识不到它的存在。
但是每到เ夜静更深之时，我的心都向我指出那ว曾经拥有的幸福，它固执地提醒我，在我的生命中曾经存在过一个女人——曾是我年轻时对异性狂野想象的现实载体——尽管当时我从未意识到她竟会溶入我的血肉与灵魂，从未意识到เ她竟是我此生唯一所爱的女人。
我最终被这幸福所丢â弃，丢â弃得无所顾ุ忌，没有丝毫留恋，仿佛是命定的一般。我连尝试将之挽留的努力都不曾有过——并非我不愿、不敢、不能，而是在我尚未意识到时，这幸福便已悄然远去。
十年过去了。十年的时间足以让我了解到，我今生真正爱过的女人，其实只有一个。我无法想象会有任何别ี的女人能ม够替代。我觉得我这一生只爱过一次，既ຂ是第一次也是最后一次，是我生命中真正的初ม恋——而我青春萌动时最为ฦ纯洁的初恋，早已๐模糊得无法回忆了。
我无法确定我将会拥有怎样的未来，也无法确定我将会成为一个怎样的人。我唯一能确定的是，这十年来我一直生活于过去，生活于对她的回忆之ใ中。
十年来，我常常想起她，经常梦见她。她给予我的一切，无论何时何地想起来都会让我觉得无限甜蜜，无限幸福，并因已๐无法再度拥有这幸福而觉得伤感，有时午夜梦回居然会泪盈满眶。当我和萍缠绵之时，在内心深处我有一种挥之不去的负疚感，我在精神上已๐经背叛了她——但是有些事情单靠意志力是无法摆脱与克服的。
十年过去了。她会老吗？会步履蹒跚吗？会体态臃肿吗？——我无法想象。也许我应该庆幸自己在她三十岁时结识她，并且就在那时离开她。我的记忆中永远只有她最美好时期的印象，以至于我无法想象她的将来。
十年过去了。此刻她会居于何处呢？假若没有任何变动，她此刻应该平静而幸福地居于澳大利亚的某处吧？在我们分手时，她并未留แ下任何与我联络的具体方式，她似乎ๆ也并未有此打算。而我，居然天真地相信了我与她之间仅仅只是一种肉体关系——二十岁的青春多么เ容易沉溺于对未来的想象呀！为ฦ什么เ那ว时的我总是觉得未来会更加美好呢？
“那么，再见？真心地祝你好运！”马菲转身前宁静地朝我嫣然一笑，一个ฐ我再也熟ງ悉不过的小酒涡凸现在她光滑如玉的右颊——曾无数次地贴近摩娑过我的脸的右颊๐。“我走了，别想着我。听见没？”
马菲走了。十年过去了。我常常想起她临ภ别前这意味深长的一笑。临别前她也不忘将她生命中最具风姿的一面呈现给我。她的笑容还是那么宁静，依旧ງ有一丝落寞——一如我第一次见她时候的那种样子。这笑容象一幅快照定格在我的眼中，无疑将成为我记忆中最精美的一帧画像——但愿岁月的风沙永远不会使之黄变脆，在我行将就木时也不会在我的意识中变得模糊难辨。