我正途穷多涕泪，茫茫前路更无人。
名场失手早沉沦，卖尽痴呆度几春。
青鸟佳音，深喜飞来天外；素า娥真影，尚难唤到人间。次日，梦霞自校中出，彳亍而归。远远望见舍后似有人影，倚门闲伫。衣光鬓影，掩映于篱花墙草之间，神情态度，颇็似梨娘。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。梨娘殆有所盼乎？比梦霞行至门前，则芳踪已杳，纤影无痕。惟有远山蹙恨，溪水泻愁，一抹残阳，黯然无色，如助人之凄恋而已。断肠人远，痴立何为？不如入此室处，再理客窗生活。甫入户，突见案上胆瓶中插有鲜花一枝，迎面若笑，照ั眼欲眩。异哉！此花何来？是必梨娘所贻矣。梨娘之贻此花也，又何意耶？此花形如喇叭，色胜胭脂，妩媚之中有一种骄贵气，咄咄逼人。此花何名？梦霞似曾相识，而一时竟不能复忆矣。俟鹏郎来问之，鹏郎曰：“此及第花也，吾家后院左右凡两株，今春开花甚繁。先生如爱之ใ，可遣秋儿再折几枝来，无所惜也。”梦霞却之ใ曰：“得一枝供养已๐足，况我见此花，亦殊不喜。”鹏郎乃ี无言。梦霞既ຂ闻此花之ใ名，知梨娘之ใ贻，具有深意，不觉触起十年前事，淹滞之感，沦落之ใ悲，兜上心来，旧恨新愁，并成一种。而一注目间，见砚盒下露一纸角，墨痕隐现，急取阅之，乃小词一阕也。
乃者文旆遥临，高踪莅止，辱附葭莩，不嫌苜蓿็。鹏儿有福，得荷裁é成；梨影无缘，未瞻丰采。自愧深闺弱翰，漫夸咏絮之才；侧闻阆苑仙才，颇切葵倾之愿。私心窃慕，已非一朝。继而月中摹花冢碑文，灯下诵《红楼》诗句，尤觉情痴欲醉，缕缕交萦，才思如云，绵绵不断ษ，几疑君为怡红后身。自古诗人，每多情种；从来名士，无不风流。夫以才多如君，情深如君，何处不足以售其才？何处不足以寄其情？而愿来此断肠地，眷念未亡人，殷勤致意？读君之书，缠绵悱恻，若有不能已于情者。梨影虽愚，能ม不知感？然窃自念，情已灰矣，福已๐悭矣，长对春风而唤奈何矣。独坐纱窗，回忆却扇年华，画眉情景。廿四番风，花真如梦；一百六日，春竟成烟。破镜岂得重圆？断ษ钗乌ไ能复合？此日之心，已如古井，何必再生波浪，自取覆沉？薄命之身，诚不欲以重累君子也。前生福慧，既未双修；来世情缘，何妨先种。彼此有心，则碧落黄泉，会当相见。与君要求月老，注鸳牒于来生，偿此痴愿可耳。梨影非无情者，而敢负君之ใ情，不以君为ฦ知己้？但恐一惹情丝，便难解脱，到เ后来历无穷之困难，受无量之恐怖，增无尽之ใ懊恼，只落得青衫泪湿，红粉香消，非梨影之幸，亦非君之幸也。至欲索ิ观芜稿，梨影略๓解吟哦，未知门径，绣余笔墨，细若虫吟，殊足令骚人齿冷。君固爱才如随园，苟不以梨影为ฦ不可教，而置之ใ女弟之列，梨影当脱簪珥为贽，异日拜见先生，涤砚按纸，愿任其役，当不至倒捧册卷，贻玷师门。此固梨影所深愿，当亦先生所不弃者也。区区苦衷，尽布于此。泪点墨花，浑难自辨，惟君鉴之。梨影谨白。
锦上添花，雪中ณ送炭，炎凉世态，到处皆然。人生不幸，抛弃家乡，飘摇客土，舟车劳顿ู，行李萧条。夜馆灯昏，形影相吊，一身之外，可亲可昵者更有阿谁？譬之寄生草然，危根孤植，护持灌溉之无人，其不憔悴以死者，幸矣。嗟嗟，草草劳人，频๗惊驹影；飘飘游子，未遂乌ไ私。带一腔离别ี之情，下三月莺花之泪。异乡景物，触目尽足伤心；浮ด世人情，身受方知意薄。一灯一榻，踽踽凉凉，谁为ฦ之问暖嘘เ寒？谁为之ใ调羹进食？此客中之ใ苦况，羁人无不尝之。而梦霞之寄迹蓉湖，则独占旅居之幸福，独得主ว人之ใ优待，不觉有丝毫之ใ苦，宾至如归，几忘却此非吾土。日则有崔父助其闲谈，夜则有鹏郎伴其岑寂。衣垢则婢媪为之洗涤，地污则ท馆僮为ฦ之粪除。而其饮馔之精洁，侍奉之周至，即求之于家庭亦得未曾有。待先生如此其忠且敬者，皆出梨娘意也。梦霞知之ใ，梦霞德之，于是教育鹏郎更瘁心力，间或向鹏郎微露感谢梨娘之意。鹏郎，童子也。童子喜饶舌，苟有所闻于先生者，入必学舌以告之ใ母。呜呼，闺中少妇、阃外书生，虽未接一言，未谋一面，早已惺惺相惜，心心相印矣。
“月姊曾看下彩蟾，倾城消息隔重帘。”梦霞虽为崔氏之ใ远戚，竟不知崔氏家中之眷属。然鹏郎无父，梦霞固早知之ใ，则鹏郎有母，梦霞岂不知之？况梨娘之ใ名，已出之于崔父之口耶！然梦霞虽知有梨娘，而梨娘之年、之ใ貌、之才，均未一一深悉。第得诸婢媪无意道及梨娘，日间每自课鹏郎，手书方แ字教之读，绣余之暇，辄以一卷自遣。有时或拈笔微哦，披笺属草，案头稿积盈尺，而架上则万轴牙签，琳琅满目。其整理之精洁，陈设之ใ幽雅，绝不类香闺绣阁。于是，梦霞始知梨娘为多才之ใ女子，其抚孤足与画荻之欧阳媲美，其敏慧又足与咏絮之道韫抗衡。惜乎ๆ女子才多，每遭天忌，红颜一例，今古同悲。非早ຉ年蕙折兰摧，即中ณ道鸾离凤拆。月老荒唐，错注姻缘之谱；风情销歇，辟开愁恨之ใ天。小草有情，可怜独活；好花无恙，只是将离。如梨娘者，即可为普天下薄命女儿作一可怜之ใ榜样矣。梦霞倾慕梨娘之心甚殷，爱怜梨娘之ใ心更挚，因慕而生恋，因恋而成痴。未几而窗外闻声，月中偷眼，素า娥斗ç影，倩女归魂，来若惊鸿，去如飞燕，梦霞固决其为梨娘也。三生因果，今夜奇逢；一冢凄凉，他生莫卜。望风洒泪，两人同此痴情；对月盟心，一见便成知己。梦霞又不暇为己้死之ใ梨花吊，而为现在之梨娘悲矣。
嗟嗟，匆匆短梦，催醒东风；渺渺相思，恨生南国。地老天荒，可怜人会当此日；蜂愁蝶怨，伤心者何以为情。梦霞既至假山石畔，寻得净土一方。锄之成窖，旋以花囊纳诸其中。后以松土掩其上，使之坟起，以为ฦ后日之ใ认识。料理既毕，复入室取案上常饮之玻璃杯，倾瓶出酒少许，再至冢前，向冢之四围遍洒之。此时，梦霞之面上突现出一种愁惨凄苦之ใ色，盖彼忽感及夫身世之ใ萍飘絮荡，其命之薄，正复与此花如出一辙。薄命之花，犹得遇我痴人痛怜深惜，为之收艳骨、卜佳城。草草一А，魂栖有所，不可谓非此花之幸也。而我则潦倒半生，凄凉孤馆，依人生活，断梗行踪，子期不逢。流水长逝，那知今日又是明朝。前途无路，后顾ุ难堪，我生不辰，命穷若此，谁从死后识方千耶？于是高吟颦卿“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”之ใ句，不觉触绪生悲，因时兴感：莺花易老，天地无情，叹韶光之ใ不再，望知己้兮云遥。对此茫茫，百端交集，苍凉感喟，不知涕泗之何从。埋香冢前之颦卿，犹有一痴宝玉引为同调，今梦霞独在此处继续颦卿之ใ举，颦卿固安在耶？笑梦霞之痴者何人耶？能ม与梦霞表同情而赔泪者又何人耶？梦霞之知己，则仅此冢中ณ之花耳。梦霞乃含悲带泪，招花魂而哭之ใ曰：“冢中之花乎，三生痴梦，醒乎？否乎？汝命何短，我恨方แ长。香泥一掬，以安汝骨；芳草一丛，以伴汝魂；惨酒一杯，以为汝奠；凄禽一声，以为ฦ汝吊。汝其知也耶？其不知也耶？嗟嗟，旧日风情，今成泡影，却悲净质，犹在尘寰。燕子楼ä不堪回，空留盼盼之名。牡丹亭果否还魂，谁见亭亭之影。然而笳声咽月，文君有归汉之期；指印留环，玉箫践再生之约。花如知感，则ท来岁春回，应先着东风，早胎异卉，以偿余之ใ深情，慰余之痴望耳。”梦霞至此，已哭不成声矣。历碌半日，心碎神疲，加以昨夜未曾安枕，经此剧痛，体益不支，遂返身入室。庭前又寂无一人，惟有新坟一尺，四围皆梦霞泪痕，点点滴滴，沁入泥中，粘成一片而己。
鹅湖，锡属一重镇也。其地虽一村落，而户居之栉比、商贾之辐辏，不啻具一都会之ใ缩影。土著多华姓，族中人才辈出，多有名于时。盖所谓山明水秀之ใ区，人杰地灵之域也。是乡风气开通较早ຉ，已办各校，有果育学校，有鹅湖女学，有私塾改良之小学，蕞尔一乡，而各校林立，学务至为达。且办理无不合法，成绩无不优美，求之锡金各属，固不可再得，即求之全国各地，亦乌容数觏。其地与梦霞所任之校，相距约二十余里，舟行半日始达，梦霞来锡后，久欲一览鹅湖之胜，而苦无闲日，可鼓游兴，今假旅行之便，得以一偿其宿愿，故平日与李某意见不甚相合，今日提议旅行，颇็赞成其说也。
次晨，梦霞早起到เ校，学生五十余人已各新其衣冠，麇集以待。李某方饬校役，预备旅๓行所需之ใ物。时已八时许，舟子亦来相催。梦霞曰：“往返四十余里需时间甚多，到后又须延搁，若不及早就道，恐误归期也。”乃ี与李先率学生至操场，列ต队报数，将平日所授旅行之种种规则及仪制，重加申述，令各坚忆。训练毕，即整队出。舟泊半里外，计共二艘。既至，两ä人各挈学生二十余人乘其一，旋解缆行。幸好风相助，帆饱舟轻，率骤加，约十一时许，舟已双泊于鹅湖之ใ滨，时岸上人家正炊烟四起也。乃各率学生舍舟登岸，拟先赴果育参观，问道以往。时正日高风小，路不扬尘。履声橐橐，旗影翩翩，进退有序，步伐有章。道旁观者，咸啧啧叹曰：“此蓉湖某校学生也，其精神之活泼，行列之整齐，非受良教师之教育，曷克臻此！”
果育为鹅湖最初之校，开办有年，成效夙著。其中ณ任事者，多学界名流、富于学识经验之人。梦霞此行，得与彼都人士握手，心窃为ฦ之ใ愉快。既至该校，学生整队出迎，行礼毕，一面唱欢迎歌，一面唱参观歌，以表敬爱之诚。旋散队入室参观。日已亭午，由该校留膳，饮馔甚精，学生群歌醉饱。膳毕略憩片时，即由á该校学生列队前导，赴各校参观。一路军乐悠扬，歌声宛转，蜿蜒如常山蛇，随路几折不绝，随而观者，途为之塞，呜呼，盛矣！参观既ຂ讫，时已薄暮，果育校长请同赴旷野，作抛球之ใ戏。梦霞辞以时晏，遽起兴辞，学生亦各兴尽思返。各校学生复联队至江干，欢送如仪。落日归舟，中流容与，一帆风送，双桨如飞，然到校时，亦已万家灯火闹黄昏矣。
学生各散归其家，梦霞亦疲甚，乃别李归寓。方แ入门，灯光中鹏郎迎面问曰：“今日星期，先生却往何处寻乐，教人盼煞。”梦霞语以故，鹏郎不待言毕，即狂奔以去。梦霞入室亦不遑检点各物，即向榻上和衣而倒，盖终日劳顿，亟资休养矣。乃甫就枕，觉衾中有物，突触胸ถ际，冷如泼水。大惊，急以手抚之，黑暗中ณ不辨为ฦ何物。移烛注视，乃镜架一具，中贮影片。其触肤生冷者，乃镜面之ใ玻璃也。再审视镜中人，不觉心花怒放，肺叶大张，盖镜中ณ非他人，即梨娘之ใ影也。梦霞喜生望外，私念梨娘今日必独自来馆，留小影于衾中，以慰我相思之苦，何其用情之深而寄意之远也。继又念梨娘既来，以此相遗，此外必更有遗迹可寻。此时梦霞已๐尽忘困倦，遽起携灯就案，详细检视。启匣则ท墨渖犹存，拈管则毫尖尚湿，而遍案穷搜，未遗只字。乃烛之地上，则见纸灰零乱，遍地皆是。拨之得未烬之纸角一，取而阅之ใ，得七字曰：“悠悠人亦去如潮。”异哉！梨娘既就案作书，胡为而又焚之耶？既焚之矣，复于乱灰中ณ留此七字，又何意耶？此闷葫芦一时殊难以打破也。
倩影不留，余踪可玩。梦霞对此一角烬余之纸，摩挲者良久ื，思索者又良久，终不得梨娘命意之所在。一天欢喜，化成一块疑团，横梗胸臆，不能放下。晚膳虽具，粒食不能下咽，而冥搜力索又久ื之。忽若豁然有悟曰：“今日休课，梨娘知我决不赴校，故特有心过访，或别ี有所商，而不虞我有旅行之举也。其所留之句，殊有人迩人遥之感，意若怨我不先告以行踪者，而我亦深悔从李生之ใ言，随同人之兴，临行又默不一声，悠然而逝，致梨娘虚此一行。”思至此，不禁拍案狂呼曰：“大误！大误！不先不后，一去一来，大好良缘，轻轻错过矣。”
阅者诸君，梨娘系出大家，今为孀妇，非荡检逾闲者可比。虽与梦霞谊属姻亲，不妨相见以礼，然亲疏有别，内外有嫌，况于青天白日之ใ中，效密约幽期之ใ举，纵不羞自献，宁不畏人言乎ๆ？梨娘虽恋爱梦霞，亦断不致轻率至此。其来也，固先探知梦霞之不在也。然梦霞此时，方如痴如醉，决知梨娘有就见之心，而恨为旅行所误，短叹长吁，若不胜其懊恼者，因赋诗二以寄意。诗曰：
鹅湖泛棹偶从行，负却殷勤访我情。
湘管题诗痕宛在，纸灰剩字意难明。
室中坐久余兰气，窗隙风过想声。
我正来时卿已去，可堪一样冷清清。
暂驻芳踪独自看，入门如见步珊珊。
更劳寄语悲人远，为ฦ觅余香待漏残。
命薄如侬今若此，情真到尔占应难。
青衫红袖同无主，恨不胜销死也拼。
梦霞吟毕，复取梨娘赠影，端详审视。画作西洋女子装，花冠长裙，手西籍一册，风致嫣然。把玩之余，目不旁้瞬。画中爱宠，呼之ใ不出，心忽忽若有所失，旋拓开镜背，取出影片，又题二诗于其后：
意中人是镜中人，伴我灯前瘦病身。
好与幽兰存素质，定从明月借精神。
含情欲证三生约，不语平添一段春。
未敢题词写裙角，毫端为恐有纤尘。
真真画里唤如何，镜架生寒漫费呵。
一点愁心攒眼底，二分红晕透腮涡。
深情邈邈à抵瑶赠，密意重重覆锦窝。
除是焚香朝夕共，于今见面更无多。