梦霞、梨娘交感之真相，既如上述，则梦霞此时对于梨娘之书，其感情究如何乎？曰：与梨娘之阅梦霞书时正相同耳。始则执书而痴想，继则掷书而长叹，终则ท对书而下泪，盖梦霞固知梨娘决非薄于情者。书中ณ之语，借旷达之ใ观，寓怨恨之ใ情，宛转缠绵，凄凉哀感，依恋之ใ诚，溢于言外。至欲割爱断情，痴作他生之望；执经问字，愿列弟子之班。其语虽似薄情，然惟愈薄于情，乃ี愈深于情，自此而梦霞乃愈不能忘情于梨娘矣。梨娘欲力情魔，梦霞已๐渐沉苦海ร。梦霞不免为ฦ情所误，梨娘独能ม免乎ๆ？嗟嗟！可怜身世，从今怕对鸳鸯；大好因缘，讵料é竟成木石。普天下有情人，能不同声一哭哉！
白简飞来，红灯无色。盥诵之余，情文虽艳，衷感殊深。人海ร茫茫，春闺寂寂，犹有人念及薄命人，而以锦字一篇，殷殷慰问于凄凉寂寞中耶。此梨影之ใ幸矣！然梨影之幸，正梨影之大不幸也。梨影不敏，奇胎坠地，早带愁来，略识之无，便为命妒。翠微宫里，不度春风；燕子楼中，独看秋月。此自古红颜，莫不皆然。才丰ถ遇啬，貌美命恶。凡兹弱质，一例飘零，岂独一梨影也哉。人生遇不幸事，退一步想，则心自平。梨影自念，生具几分颜色，略带一点慧根，正合薄命女儿之ใ例，不致堕落风尘，为无主之ใ落花飞絮，亦已๐幸矣。今也独守空帏，自悲自吊，对镜而眉不开峰，抚枕而梦无来路。画眉窗下，鹦鹉无言；照影池边，鸳鸯欺我。此中滋味，大是难堪。然低一思，则ท固咎由á自取。不加重谴，免受堕落之ใ苦。天公之ใ厚我已๐多，而尚何怨乎？夫以多才多情如林颦卿，得一古今独一无二之ใ情种贾宝玉，深怜痛惜，难解难分。而情意方酣，奸谋旋中ณ。人归离恨之ใ天，月冷埋香之冢，泪账未清，香魂先化。人天恨重，生死情空。夙因如彼，结果如斯。梨影何人，敢嗟薄命？使梨影而不抱达观，亦效颦卿之ใ怨苦自戕。感目前之ใ孤零，念来日之艰难。回文可织，夜台绝寄书之邮；流泪不干，恨海翻落花之ใ浪。病压愁埋，日复一日，试问柔躯脆质，怎禁如许消เ磨？恐不久ื即形销骨立，魂弱喘丝。红颜老去，恩先断而命亦随之俱断；黄土长埋，为人苦而为鬼更苦矣。此梨影平日所以常以自怜者自悲，又转以自悲者自解也。
一夕，鹏郎嘻嘻然白其母曰：“先生爱儿甚，加儿于膝，揽儿于怀，握儿手，吻儿颊๐，笑问儿曰：‘鹏郎鹏郎，汝肯离却慈母而伴余眠乎ๆ？鹏郎、鹏郎，汝知余独宿无聊，寝不成寐乎ๆ？’”梨娘闻鹏郎言，脑海ร翻腾恨海ร之潮，心灰拨起情灰之热。表愁有泪，长叹无言，默念免近世人情不古，飘若轻云，寡妇孤儿，每受人白眼，彼诚多情人哉！诚热肠人哉！抚我爱儿无微不至。从此，梨娘私心耿耿，非特敬慕梦霞已๐也，且至于感激涕๓零而有不能自己者。
梨娘青年早寡，遗此孤雏，其钟爱之ใ深自可想见。方แ梦霞之来也，崔父告梨娘，欲遣鹏儿从之ใ学。梨娘不敢违翁命，而柔肠辗转，窃焉忧之。盖恐鹏郎喜嬉畏ั读，憨à跳性成，梦霞或少年浮燥，不谙儿性，一不如意，毒施以无情之ใ夏楚，强迫以过严之ใ功课，步步约束，重重压制ๆ，岂非伤吾可爱之ใ儿？梨娘方以私意窥测梦霞，孰知梦霞竟出梨娘意外，而大有以慰梨娘耶？每夕鹏郎入室就读后，梨娘辄颦眉独坐，忐忑不宁，密遣侍儿潜至窗外侦听。继知梦霞教养兼施，怜恤倍至，其爱鹏郎直如己子，梨娘为之大慰。不觉以爱其子之ใ故，遂有敬慕梦霞之心。以为彼君子兮，温其如玉，性情若是其醇笃，才华必极其郁，吾儿何幸得此良师耶！忽又转念，彼江湖落魄，客舍伤春，举ะ目无可语之ใ人，仰作问天之想，其境遇之ใ穷，实堪怜悯。灯光黯黯，羁绪鳏鳏，少年意气，消เ磨已尽，岂非天下之伤心人欤！盖至此，而两人暗中ณ一线之爱情，已怦怦欲动矣。
呜呼，梦霞殆其痴矣，花岂真能解语者，而与之刺刺๐不休耶？委地之花，永无上枝之望，而风姨肆虐，且乘๖梦霞神伤魂断之时，故使之增其悲痛。一阵狂吹乱打，树上落不尽之余花，扑簌簌下如急雨，乱片飞扬，襟袖几为ฦ之满。梦霞上抚空枝，下临残雪，不觉肠回九折，喉咽三声，急泪连绵，与碎琼而俱下。大声呼曰：“奈何，奈何！”花真有知，闻梦霞哭声，魂为之ใ醒矣。强起对梦霞作回风之舞。若既感其一片痴情，而尚欲乞怜于死后者。梦霞自念：我既ຂ为花之主人，当尽其保护之ใ责。今目睹其横被摧残之ใ惨，已等于爱莫能助。则此花死后之收场，舍我更又谁属？忍再使之沾泥堕溷、飘荡无依耶？于是徐扑去其衣上之花瓣，径返室中ณ，荷锄携囊而出。一路殷勤收拾，盛之于囊。且行且扫，且扫且哭，破半日功夫，而砌下一堆雪，尽为梦霞之ใ囊中物矣。梦霞荷此饱盛花片之ใ锦囊，欲供之ใ于案上乎ๆ？或藏之ใ于箱中乎？则此花遗蜕，尚在人间，此时虽暂免泥污，他日恐仍无结果。欲投之ใ于池中乎？则地非园林，何处觅一泓清水。梦霞急欲妥筹一位置之ใ法，而踌躇再四，不得一当。忽猛省曰：“林颦卿葬花，为千秋佳话。埋香冢下畔ึ一块土，即我今日之模型矣。前事不忘，后事之师，多情人用情固当如是。我何靳此一举手，一投足之劳，不负完全责任而为颦卿所笑乎ๆ？”语毕复自喜曰：“我有以慰知己้矣。”遂欣然收泪，臂挽花锄，背负花囊，抖擞精神，移步近假山石畔。
我正途穷多涕๓泪，茫茫前路更无人。
此身已๐似再眠蚕，无补明时合抱惭。
事业少年皆不遂，堂堂白日去何堪。
世事悠悠心渐灰，风波险处每惊猜。
斯人不出何轻重，自有忧时命世才。
兰黯黯，莲漏迟迟，锦字销魂，玉容沉黛。梨娘此时读梦霞之诗，不能ม不为梦霞惜矣，不能不为梦霞悲矣。为梦霞惜，有不能不自惜；为梦霞悲，又不能ม不自悲。如线悬肠，辘轳万丈；如针刺骨，痛苦十分。其命之穷耶，其才之误耶，夫是之谓同病，夫是之谓同心，辗转思量，情难自制，而梨娘于是乎ๆ泣矣。一吟一哭，一字一泪，啼珠连绵，著纸与墨痕混合为ฦ一，悲伤之至，真有难以言喻者。呜呼，因此一念，而两ä人之情，遂愈觉缠绵固结，不能解脱。若有缘，若无缘，颠之ใ倒之ใ，彼苍苍者果何心耶，彼两人者又何苦耶。此书、此诗，为两人第二次之ใ通词。梨娘之ใ书，足系梦霞之情，梦霞之诗，更足伤梨娘之ใ心。一声长叹，无可奈何，其感同而其痴一也。前此偶然邂逅，尚在若离若合之间；今则ท渐入沉迷，竟有难解难分之象。盖经石痴东渡之ใ波折，遂引起两情之动机，有此一番๘交感，乃ี真成为生死知己，是石痴实不啻间接为两情之主动也。
草长花飞，日长人倦。残莺意尽，新叶阴多。此何时耶？非所谓奈何天气耶！极目四野，甚黑麦黄，采桑之妇，联袂于田间，荷蓑之人，接踵于岸畔。古人诗云：“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”非身历其境者，固不能ม知其景之实而情之真也。此时距梦霞离家，盖已๐四十余日矣。客里光阴，疾于飞矢，穷愁万种，丛集一身。念老母之独居，晨昏寂寂；伤阿兄之ใ远别ี，涕๓泪遥遥。盼断ษ白云，来鸿绝影，游子天涯，盖有难乎为ฦ怀者。而况春光易老，恨事重逢。三生旧梦，空留แ零落之痕；一卷新诗，更种离奇之果。回忆葬花时节，掬土心情，愿属羁绪无聊，闲情偶寄，孰知即为ฦ相思之ใ，招恨之媒介。人世悲欢，亦复何定？断肠消息，尚可问乎ๆ？曾几何时，春衫换去，纨扇归来，日月不居，心情大恶，我生不辰，伤心事多，长逝者年华，而长留者深恨。呜呼，梦霞梦乱ກ如烟，日长如岁，将何以自遣哉。
梦霞答诗之次日，适星期休课，平日每遇假期，梦霞辄与石痴携手出门，随一小奚奴，登高舒啸，临流赋诗，命春酌，聆时鸟，寻幽探胜，竟日为乐。今则室迩人遥，旧游难续，独行无偶，尚不及索居有味。故是日，梦霞既不赴校，遂赖于出门，焚香扫地，取次回《疑雨集》危坐读之ใ。情词旖旎，刻露深永，一缕情丝，又为牵动。掩卷长叹，起步庭前，则一Аเ荒土，草色青青，碑石兀然，突触眼际。呜呼，此断肠地也。
梦霞自葬花之后，风晨月夕，每至其处，辄尽情一哭。新า旧泪痕，重重可认，花魂虽死，得梦霞之ใ泪，朝夕滋养培溉，已有一丝生意，而回视昔时灿烂之辛夷，则ท已红销香褪，血尽颜枯，零片无踪，空枝有影，相逢迟暮，煞ย甚可怜。叹息容华，何能久持？春在东风原是梦，生非薄命不为花。既ຂ属万般红紫，会当随例飘零。梦霞之ใ用情，本无所谓厚薄也，特其情不用于繁华热闹之场，而用于寥寂凄清之境。冢中之梨花埋梦霞之恨，眼前之辛夷亦足伤梦霞之情，固知前日之辛夷，方具得意之态度，尚未至可怜之ใ地位，故梦霞对之漠然，不为ฦ所动，实非故以冷眼相看也。
空庭无人，泪花不春，一经回，争不伤神！梦霞临风雪涕，徒倚徘徊，叹荣悴之不常，感韶华之ใ难再，及时行乐，自苦何为。砌下梨花一堆雪，人生能得几清明？今则砌下之ใ花，变为地下之花，清明时节，变为清和时节，芳时长负，艳福未修，无苏学士旷达之ใ胸襟，而有杜司勋惆怅之ใ心情。罩眼愁云，焚心恨火，自寻烦恼，解脱无方，人非金石，奈何久ื居此愁城之中ณ而不出也。幸也，有糟邱伯在，能为ฦ梦霞解厄。时已薄暮，微雨催暝，梦霞返身入室，案上有玻璃瓶，取而注之，犹有余醇。倚窗而坐，尽情倾倒，而独酌无侣，饮兴不畅ม。欲举杯邀月，效青莲故事，而此时之嫦娥，且匿居广寒宫中，呼之ใ不出。酒入愁肠，酒未醉而愁先醉，不三杯而玉山颓๙矣。既为ฦ扫愁帚，且作钓诗钩๗。醉意方แ酣，诗情遂动，梦霞乃击桌而歌曰：
梦霞梦霞尔何为ฦ，身长七尺好男ç儿。尔之处世如钝锤，尔之命恶如漏卮。待尔名成志得遂，苍蒲须有开花期。忆尔幼时舌未稳，凌云头角削玉姿。偷笔作文学涂抹，聪明刻骨惊父师。观者谓是丹ล穴物，他年定到凤凰池。而今此事几迁移，尔何依旧守茅茨。十年蹭蹬霜蹄蹶，看人云路共奔驰。今日人才东渡正纷纷，尔何不随骥尾甘守雌？鸟雀常苦肥，孤凤不得竹实而常饥；鸟雀皆有栖，孤凤不得梧桐而伤离。人生及时早ຉ行乐，尔何工愁善病朝欷暮而长噫！饥驱寒逐四方困，日暮途穷倒行而逆施。寒饿孤灯一束诗，抛尽心力不知疲。尔何不咏清庙明常什，惟此写愁鸣恨纸劳墨瘁为此酸声与苦词。尔生二十有三载，世间百忧万愤何一不备罹。少壮情怀已若此，如何更待朱颜衰。吁嗟乎尔之生兮不如死，胡为ฦ乎迷而不悟恨极更成痴？看花得意马蹄疾，尔之来兮独迟迟。落红狼藉难寻觅，空对春风生怨思。闲愁满眼说不得，以酒浇愁愁不辞。倾壶欲尽剩ທ残沥，洒遍桃叶与桃枝。一日愁在黄昏后，一年愁在春暮时。两ä重愁并一重愁，今夜无人悲更悲。三更隔院闻子规，窗外孤月来相窥。此时之ใ苦苦何似，游魂飘荡气如丝。泪已尽兮继以血，泪血皆尽兮天地无情终不知！掷杯四顾愤然起，一篇写出断ษ肠词。是墨是泪还是血，寄与情人细认之。一歌而闷怀开，再歌而酒情涌，三歌而哭声纵。搁笔而起，身摇摇若无所主，遂和衣倒榻而眠。一霎便甜然入梦，已๐是上灯时刻矣。馆僮以夜膳来，室中ณ不见梦霞，遍烛之ใ亦无有。正诧异间，忽觉酒气袭人出于帐中。揭帐视之ใ，则见梦霞酒红上颊，睡意正浓。馆僮知其醉也，不复惊之，悄然自去。
未几，秋儿送鹏郎入馆，连呼先生不应。鹏郎年幼好弄，潜至床前将梦霞竭力推之ใ，秋儿在旁吃吃笑。梦霞睡梦中ณ受摇撼之力，若有所觉，醉眼朦胧，睡意惺忪，口中呓语，绵绵不绝。鹏郎推不已๐，梦霞忽清醒，转其躯向外，问曰：“汝何人？太不解事，扰我清睡。”鹏郎曰：“先生，鹏郎来矣。先生今夜睡何早ຉ，其有所苦乎ๆ？”梦霞曰：“是汝乎？吾无苦，偶困于酒耳。”梦霞言时，语尚含糊，眉目间有倦态，盖宿醒犹未尽解也。鹏郎复问曰：“先生今夜尚上课乎？”’梦霞曰：“夜如何矣？”鹏郎回视壁上钟答曰：“九句一刻矣。”梦霞曰：“我惫甚，不能起。汝自去温习旧ງ课，勿溷我。”鹏郎唯唯，为之ใ下帐，就案头摊书自读。时秋儿已去，室无他人。此冷清清之境地，静悄悄之ใ时间内，惟有灯下之书声、榻上之鼾声，与壁上之钟็声，高下疾徐，相为ฦ问答而已。
秋儿入告梨娘。梨娘知梦霞醉卧，恐鹏郎扰之ใ不安，亟遣秋儿唤鹏郎入。鹏郎闻唤，方แ收拾书本欲行。梦霞好梦方回，微哼一声。鹏郎知其已๐醒，面榻低声曰：“先生请安睡，鹏郎去矣。”梦霞曰：“汝去乎？案上镇纸下压一笺，可携将去。我此时腹中ณ微饿，呼僮为我煮ุ粥半瓯，我自起饮之。”鹏郎应诺，呼馆僮来，妥为料理，而自携稿与秋儿径去。
玉箭阑珊，银黯淡。一阵急雨，垂檐暴瓦，作战斗声。窗护薄纱，雨点乱洒其上，玲珑剔透，若暗若明，几疑为晨光之熹微也。此时窗内有何人？则ท梨娘也。夜深矣，梨娘胡不睡？待鹏郎也。梨娘独守空帏，与鹏郎相依为ฦ命，鹏郎未归寝，梨娘从未先自就枕。而梨娘于此时则更粉脸半沉，黛眉双蹙，以手支颐，悄然若有所思。盖秋儿方告以梦霞醉且睡，睡正酣，而即遣之招鹏郎来也。秋儿方去之ใ顷，鹏郎未来之先，梨娘之心，一念念鹏郎，一念又欲念梦霞。念梦霞平日虽知其嗜饮，然未见其醉，今夜何以独酌而醉，且至于不能起，是必忽受剧ຕ烈之ใ感触，无可告诉，不得已๐遁入醉乡，为借酒浇愁之计。是亦大可怜、大可悲矣。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”梨娘之魂，不啻随秋儿俱去，至梦霞榻前，为梦霞之ใ看护妇也。梨娘凝思之际，忽闻一声呼曰：“阿母！”则鹏郎已与秋儿俱来矣。