十七岁的想法是彻底不可能了。上大学前，有另外两个男人吻过我，一位是我的语文老师，另一位是我哥哥的朋友，他们的理由仿佛很简单，觉得我是个单纯而惹人怜爱的女孩，而且袭击时像俘获一只驯良的幼兽般容易。不久ื，这位老师结婚，而哥哥的朋友说：“以后你会明白，一个男ç人亲亲一个女孩不算什么。”
我敢肯定，在接下去的两年时间里，我都是思念这个ฐ人的。虽然找不出什么เ理由á去成全这段短暂的恋情，并且仅是高中毕业、只懂ฦ一些电å工技术的他与我后来的展有着很大差距。可那时，我极端保守而固执地认为，一个女孩应当从一而终，否则一生遗憾ย。于是，我有过嫁给他的念头。
有的诱惑是越抗拒越具杀伤力，比如雨，想到เ禁忌就越怂恿出走的念头。
夏天第一场雨。夏天流行橙色。水很快就漫过路面了。橙色的鞋灌满了水，变成橘红，先是右脚๐，索性把左脚๐也踏进水坑。
爱情嘛，最好就是概念地爱着一个概念情人，没有痛痒无需负责。又一个ฐ电话从“你怎么了”开始，他说：“人可怜自己总是比可怜别ี人多。”我说：“这个ฐ世纪最稀缺的就是爱情了。”他说他说的是一句广告语，我说我说的是一个ฐ别人的宣言。呵，都与我们无关。
一系列ต日子后，我的阅听仅限于他提供的范畴，我的学识仅限于他谈到的类似“乔๒治阿玛尼”等名牌。潜意识中，我把自己当做了他最亲密的情人；有时也会把行为ฦ艺术式的生活向他汇报，让他下次写酱子的时候就这样写吧，这世上我惟一温暖的联系是他了。
“哦，看看??关了，是关了。”
真的没有什么เ可以说，习惯了没有多余的人的房间，跟它一起过着主次错位的日子，无休无止地忙，忙得像soho。真希望生点儿什么，比如楼上的盆栽忽然掉了下来，撞到阳台外的遮雨棚；比如邻居家打开新买的音响，声音大到เ把浴室的窗玻璃震碎；比如忽然有个ฐ佯装抄水表的人明目张胆把我一文不值的家洗劫一空??
我爱你，多可疑的短句。那个ฐ午夜，我也是闭着眼睛，听王磊用四川哭丧的调子唱着撕心裂肺和毛骨悚然的“我爱你”，然后睡在一个男人的身边，然后悄然离去。我们是朋友？我们是情人？也许只是约定俗成心照不宣的关系，找不到确定的名称。那感觉就像一则叫《肢体语言》的译文：患有失语症的病人不能正常地命名事物。
“当然，我爱你。”
还有别ี针，从校徽上拆下来的，从玫瑰胸ถ针上拆下来的，看起来差别不大。还有锤子、钳子、剪刀，很金属的东西，在工具箱里待了很久，奇怪我居然会有工具箱这么职业的物件。似乎这个工程的预备由á来已๐久。
我找来钉ล子，多年来收藏的钉子，种类还算齐全，木钉ล、水泥钉ล、图钉，长的、短的，坚硬的、柔软的，扎手的、秃了顶的，不整齐地排在一起，等候使唤。
窄窄的楼梯通向暗处，橙子的楼梯应该通向光明，但他爬楼梯时和我一样累。某次我打他的电å话，一阵“笃笃”的脚步声之后是他“呼呼”的喘气声，他说他正在上楼ä。他有许多个名字，写许多文章，女主角都是1้996๔年8月1้6日分手的情人，只有一次例外，就是《条橙子》，我便确定他叫橙子。我也写他，称做“另一只橙子”，纯粹为了区别。把他写得很小资，把他的房间说成有落地玻璃窗，挂油画森林般的窗帘，听黑胶ด唱机放出的音乐，喝手工磨成的咖啡。但容器不同，他抹名牌香水，不喜欢日本人写的小说，比如《挪威的森林》。可能因为容器不属于双鱼座。
我从橙子那里知道容器，我跟容器说起橙子。
“我原来不知道离婚证是什么颜色，他告诉我是绿色。”
“他说自己是个红绿色盲，却又能分辨结婚证和离婚证的颜色，可见他说谎。”
“我很喜欢他乐่评的风格，一点儿都不像乐่评。”
“像情爱小说，白而瘦的女人。”
“那是他的老婆，短暂的两个月。”
“不，那ว是他四年的恋人，他不喜欢偶数。”
“哦。”
“从《巴๒黎最后的探戈》开始，我以为他不会再写他的爱情白皮书，因为ฦ他说他要写性，写不同时间、地点、天气、频๗率的性，可后来还是写。你看《夏天尽头》，还是8月16日的暗号，不过不再重复提他伤心的麦当劳，和情人说分手时，他打的那个饱嗝。他写草地，移动的密云，还有当情人说喜欢与牛有关的一切食品时，他故意问：‘那ว么蜗牛呢？’”
那一次，我是准备与容器谈情的，可我与容器无情可谈，只能谈橙子的爱情。
刚认识橙子时，我经常强调杜拉斯ั的名言：
“我爱这样的男ç人，他不幸，爱上一个女人却不被这个女人所爱，这种男人是我先想要的。”
可认识容器之后，我又现了《广岛之恋》里头“纽维尔与广岛”的关系，开始说：
“在爱情里死过一次的人，大多数因为有广岛而活了下去，极少数的，在生命里等待漫长的死亡过程。”
我以为，它包含的正是橙子和容器的爱情。橙子只有一个白色恋人，而容器有了新า的“啊啊”美声歌唱的小甜心。
六层的楼梯真够长，推开602๐房的门，这个ฐ仅仅住过四十八天的屋子，变得越来越有我的脾气了。不太空，塞满心事。半小时里面，居然有三个人打错了电话进来。
“喂，水清在吗？”
“不在。”
“喂，阿勇在吗？”
“不在。”
“喂，哦，我打错电话了。”
“喂，吃饭了吗？”
“没有。”
“在干吗呢？”
“写小说。”
“需要我回来吗？”
“无所谓。”
“你的情绪越来越糟了。”
“错，情绪很好，回到自我的世界ศ里来了。”
“我需要做点儿什么？”
“第一，你不要跟我说话；第二，你不许再碰我。我不再是你的宝宝了。不要打扰我。”