真的没有什么可以说，习惯了没有多余的人的房间，跟它一起过着主ว次错位的日子，无休无止地忙，忙得像soho。真希望生点儿什么เ，比如楼ä上的盆栽忽然掉了下来，撞到阳台外的遮雨棚；比如邻๑居家打开新买的音响，声音大到把浴室的窗玻璃震碎；比如忽然有个佯装抄水表的人明目张胆把我一文不值的家洗劫一空??
基本生活正是这样：推开单道门，进到เ铺着旧式瓷砖的房间，换鞋或者不换，然后以文字为生的我机械地敲击键盘，电脑แ吞进我不时短路的思想，却企图出来连贯得仿佛一气呵成的东西——最终因瞌睡而中断ษ。听一些音乐，没有说话的对象，便经常以为ฦphArvey的气流从我的喉咙里出，如她呐喊或沉默地放纵。只占用很小一部分桌子，喝水和翻几页书，这样的时候很少。
“当然，我爱你。”
“我走了。”
我找来钉子，多年来收藏的钉子，种类还算齐全，木钉、水泥钉、图钉ล，长的、短的，坚硬的、柔软的，扎手的、秃了顶的，不整齐地排在一起，等候使唤。
还有披风，披风不是它的名字，它是一块从黎族人那里淘来的蜡染，曾经时常把它披在肩上。上面有背箩筐的一男一女，我把他们就这样背着，穿过被汽车尾气蓄养的城市，跟文明分享尘粒。
美学的摹仿论不再时兴，可天生懒惰的我没有表现的天才，尤其他仿佛为ฦ我度身订做了一个酱子后，以熟知酱子和复制酱子为乐。可他有时会介意我没有现他文章中某个病句或标点符号，我是酱子啊。
很偶然和很顺便的机会，我会去看望上班的他。当然，他实际上是个以聪明谋生，缺乏学养，没有音乐天赋，英文也很差劲的家伙，最重要的是，他毫无情调和幽默感，对自己้之外的人漠不关心，是个闷蛋甚至无聊透顶ะ的男人。但这并不阻止我继续以酱子的名义对他生兴趣。
爱情嘛，最好就是概ฐ念地爱着一个概念情人，没有痛痒无需负责。又一个ฐ电话从“你怎么了”开始，他说：“人可怜自己้总是比可怜别人多。”我说：“这个世纪最稀缺的就是爱情了。”他说他说的是一句广告语，我说我说的是一个别人的宣言。呵，都与我们无关。
某天，他郑重其事地揭示酱子是谁，可写了半天还是含糊其辞，就是她了，就是个代名词。一切女性都有充当酱子的权利ำ，在他的文字中ณ来来去去。概念情人就比如：我凡是写到เ“他”的时候，我可以不用“他”，一律用“树熊”。