第一章

-----ๅ我就像迟缓而晦涩๳的英国夏季,慢吞吞地走进办公室。查利指名道姓地说何时该为我准备辞职晚会?当我背对他正欲发作,他却告诉我麦克要见我。

麦克是总编辑。肥胖、深沈并且精力充沛。

我替自己倒了杯咖啡,然後走进他的办公室。

你迟到เ了,他愠怒的看看我。

我只是名雇员,只有这样才不会令我因惹怒他人而深感不安。我是迟到了,老板我拉高语调,因为昨晚我带着相机去参加了一个ฐ晚会,拍摄到一只真正的大猩猩。接着我的一位女朋友在拐弯处挡住我,并询问为何她的丈夫总不能ม理解她。那ว只大猩猩被其他人哩啪啦地拍着照ั,我都快疯了,因此喝得太多睡着了,这便是我迟到的原因。我往喉咙里灌了些咖啡。

真让人心,西德尼,麦克用较和蔼的语气说。他喜欢我的唐突。

我喜欢自己้的名字。对於一个ฐ女人来讲,这是极罕见的。我的双亲从不抱怨未曾有个ฐ男孩,他们只想令我在世上拥有一席之地。

我露齿浅笑,现在已无法在尘世间同他们联系、向他们炫耀了。

麦克有些吞吐。我已๐替你安排了一项工作,他说道。

查利ำ的声音从身後传来。住嘴,小子,我正色道。别这样。

你还没有听明白。他很有耐心。

我充分具备新า闻记者的敏感,我说。知道何时会被人开除。

很多人都渴望得到เ这次机会,麦克低声说道。他掌握了真正的谈话艺术,那ว正是为ฦ何我们只能在报纸上撰稿赚钱๥的原因。麦克保留了否决权,他清楚自己不会写。

那就让他们去干吧。我慢吞吞地说。

我指定你了,西德尼,这没得选择。

我好害怕噢,我吱吱地叫道。

卡尔在休养。

火车站?

我坐在椅子里朝後仰了仰身。哎哟,是吗?为什麽?狂犬病?他应该停止拨弄那些奇怪的狗。

不要讲了,西德尼,麦克尽量忍住笑。这不是开玩笑。

你在骗人。

我没有。这家伙摔得很厉害,他跌断ษ了好几根肋骨。

顶多写篇报导,我安慰道。

真该死。小孩子掉下来才会报导,一个ฐ撰稿人掉下来是不会有人介意的,他们认为这很难堪。

麦克说得一点没错,记者报导的事情都是发生在别人身上,与他们自身毫无瓜葛。

我不明白,我小心翼翼地说,为ฦ何卡尔住进了医院就一定要找我。卡尔擅长写游记和历险记,他周游了世界各地。对我而言,旅๓游和冒险都是一场灾难。

我们已经为ฦ他订了座,西德尼,况且票຀价非常昂贵,我们没法退掉。

哼!不见得,我深表怀疑ທ地讲道。

等到他完全康复至少还需几星期,现在的实际问题就是必须马上有人去。

那可别派我去,老板,别忘了我是专栏记者。

麦克朝我倾过身体。每家报纸都在抢这个新闻,所以我们一定要与众不同地处理此事。

我睁大眼睛瞪着他。我需要做笔记吗?故意摒住气息地问道。他对我讲话的口气好似今天我是第一次上工。

卡尔就可以用不同的角度完成这项ำ任务,麦克说。他的忍耐所剩ທ无几,同时我的感觉越来越槽。卡尔是位多才,有创น意,勇敢无຀畏的写手。

是的,还有他那独特的消费观念。在办公室中卡尔的消费具有传奇色彩,这正是他不受欢迎的原因。每次他旅行归来,都会带回许多特别引人注目的报导,令我们不得不重新า排版。卡尔让我们所有的人都不快,经理所以能够容忍他,正如刚才麦克说的,因为ฦ他是位非常有才华、有创造力的作家。在我的印象中ณ,他也是个ฐ怪胎,行为ฦ猥琐,就像每个人所了解的那ว样。

我们可以介绍周遭的状况,麦克说。但那只会是一篇平庸与别人没两样的报导,因此我们开了个会,一致认为要避免如此,要保证拿出一个ฐ与众不同的见解。

麦克,我爱你。我说,可我是靠写文章赚钱的,正如我无法诊断ษ一位四十多岁的妇女是否健康,因为我并不清楚她已过了绝经期,应采用荷尔蒙取代疗法。

真的吗?麦克转变了注意力问道,我猜想他的妻子如今一定有些麻烦。

多看看你主编的报纸。我乖戾地理怨道。

他恢复了正常。西德尼,他说。你必须去,明白吗?没得选择。当然旅行会使你兴奋,是吗?

此刻我的胃部一阵痉挛。难道要到非洲去吗?我问道。那些地方从未停止过内战,处处都有挨饿的孩子。我无຀法完成这项工作,麦克我真的不行,我要辞职。

不是去非洲。

那ว就是到一个所有的人民都认为ฦ女人该戴面纱又不能开车,或是已๐解体的苏维埃共和国去。我仍然要辞职,决心不变。

别那麽蠢。那是地球上最美丽的地方之一,而且人口相当稀少。

南极洲,我悲痛地呻吟道。到เ处是企鹅、白雪和科学家。我相信企鹅们一定会非常亲热。

不要再讲了,西德尼。

感谢上帝已有一个妇女攀上埃弗勒斯ั峰,并且还有进入太空的。我随声附合道,内心被吓得七蹦八跳。

你太歇斯底里了,麦克冷冷地讲道。

所以这份工作根本不适合我,我带着一丝不易察觉的狡黠说着,在一旁้暗自窃笑。

你明天搭飞机去迈阿密,他根本不接我的话,自顾自说着。

我禁不住张开嘴。迈阿密?人口稀少?我知道那儿的谋杀率很高,可没料é到เ会糟到这种地步。

你不需要离开机场,事实上也不可能,因为在转机之前仅有两小时。

转机?我的声音含混不清。

去贝伦。

伯利ำ恒?充当宗教使者。

是巴西的贝伦。你可以搭早班机从贝伦到เ玛瑙斯,在那儿再坐船。

船?

去亚马逊河的船。麦克重新又和蔼起来,倾身向後对我微笑着。去看一看雨林,西德尼,再对自己的第一印象下结论,不要考虑那些统计表,我们已๐全部存进档案柜了。我们想要你的印象,一个ฐ普通人的看法。假如我们派个ฐ环保学家去,他们会过分的感情用事。而在那里,我们需要一位有坚定信念的人。