他去书店买຀了几本苏童的小说——《我的帝王生涯》以及《妻妾成群》。以前在图书馆借阅过苏童的小说,并且震惊于他对南方生活的深刻把握与描写。在他的笔下,那些故事鬼魅虚幻,如同被披上朦胧的外衣。而那外衣潮湿并且隐约。他不知道这个著名作家如何度过他的童年和少年时代。但是他想,那或许已经无关紧要了。过去的记忆固然重要,但是成年之后如何用另外一种心境去回忆才更重要。那是平淡的,却又暗藏汹涌ไ。因此才可以写出这样的小说。而《妻妾成群》对他的影响更是巨大——那里面涉แ及的少数情欲描写,亦会令他紧张。是一种血往上涌的感觉。第一次是在图书馆,他的眼眶热。那些故事情节仿佛开始活动,令他面红耳炽。他以前从未接触过这方แ面的小说,即使他看过那么多书,但大多是关于虚幻的童话或者遥远的古代。只有简单的开始和结局。那年千河十三岁,身体正在飞快成长,而体内那些关于情欲的东西也๣正在随之悄然滋长。他不明白这是为什么เ。他甚至四处张望,周围有没有人在看他。看他手里拿着的,那本让他羞愧的书。

所有这些,他没有告诉任何人。那是他一个人的秘密。他悄悄拿了父亲的印章去邮局领钱。他把钱揣在怀里,内心恍然。那是他的哥哥,他寄给他的钱。现在这些钱๥成了他和望海唯一可以联系的东西。他在上海ร,他给他寄钱,想要他知道,其实他一切都还好。他还惦记着他的弟弟。千河。

多年以后千河重新回想起年少的自己,早ຉ已๐丢弃的童话书,还有那些渐渐趋于平淡的记忆,只是他无法原谅自己้的哥哥。望海ร在他十五岁那年永远离开了s镇。正如他所言,他总有一天要抛弃这个捆绑了他的地方。后来他终于做到了。

他对母亲说,等到有一天我长到足够强大,我一定会逃离这样的生活。逃离这个家。逃离这一切的苦难。

母亲拍拍千河的头,笑。

当时他还是一个未懂ฦ事的孩子。他在阳光灿烂的天空下对她说,会。

那女子阴沉着脸຀——你笑什么เ?

素琴在惊讶中抬头看她——你刚说什么?有种你再说一遍。

然后他们坐在树上休息。谢觞动作非常快,很快就到เ达树顶ะ。坐在树干上,对千河说,你怎么เ那么慢啊。真没用。

他们去爬山。上山抓知了。s镇有很多低矮的山。山上种了许多的橘子树。有些长得很高。整个夏天,知了的叫声不绝于耳。像一场盛大的交响乐่。这个ฐ比喻是谢觞想出来的。他说,你试着去听,便可以感觉。

一直到一个月以后,千河再次见到เ他。他几乎ๆ认不出来。他看着望海,迟疑ທ地叫了一声哥哥。望海露出略带轻蔑的笑容。他粗鲁地摸了几下千河细碎的头,立刻๑叼上一根烟。他说,最近怎么样,你。

他从清晨开始消失,中ณ午亦没有回家吃饭。餐桌旁้坐着千河和他的父亲。他们沉默吃饭,千河的手臂微微作痛。他没有表现出来。他总是忍耐。后来他小声地说,爸,要不要找哥哥吃饭?父亲把筷子猛地一拍。不说话。他是如此阴沉。

千河懵懂地点头,在他眼前,望海仿佛已是成熟ງ的男子。高自己一个头。目光深远,与他的实际年龄非常不符。他说,千河,你要知道,再多的悲伤亦是无用。我们必须自己้掌握生活。

千河的声音开始哽咽——哥,有时候我很害怕。

母亲问他,你笑什么เ呢?

这个ฐ时候一个中年妇女走过来。她的神情惊喜并隐含疲惫。她说,你怎么เ跑这里来了?我找了你很久ื,来,快跟我回家。但是没有责备的意思。她抱起女孩,有些迟疑地看了几眼眼前๩这个ฐ瘦小的男ç孩,最终没有说话。她们很快就转身走开。

望海笑——千河想像他是在笑。望海说,我很好。你不要担心。他的语气变得有些调皮,他说千河,你多担心自己้吧。你还是个小孩子,如果没人操心你,你要多想想自己้。

恩,我知道。我也一切都好。我现在在R中读书๰,你不要担心。

很好。能考进R中很不容易。望海ร再次笑。他说,千河,你好好记着,一定要好好读书。你必须不把书๰念好,以后才会有好的展。你不知道外面的艰难。

千河点头,他说,这些,我都记得。

那次电话里他们说了很多话。若不是望海ร提醒,他差点忘了时间。长途电话非常贵。千河还是很想和他多说几句。他想告诉他,最近生了的事情。他所碰到的问题,以及生活的艰难。但是又不知道该怎么处理,只好任其展——但是他终究没往这方แ面去说。他只和望海说开心的事情,不让他担心。后来亦对他说到沉染。他说她现在做着清洁工ื作,每天很辛苦很累็。每次他回家,都会看到她苍白的脸,以及柔弱无力的笑。说到这些千河感到愧疚并且无຀奈。他无法让那个为这个家付出所有的女孩得到应有的幸福。

他轻声叹息。对望海说,家里的情况基本上没什么เ改变。和以前๩差不多。

望海是一阵短暂的沉默。后来千河亦听到他低声的叹息。那声音通过漫长的电话线传来,略显落寞。

他说,千河,你是明白的。我已๐经无法再头。所以以后,你要记得。自己้好好努力,亦要对沉染好,听她的话。她是你的姐姐,亦是一个很好的女孩。我会一直给你寄钱。你要好好照顾自己。知道吗?

最后他说,不要把我的电å话和别ี人说。以后也不要经常打给我。这段时间生意上会比较忙。

后来他把电å话挂断ษ了。因为一直有人叫他的名字,不耐烦的口气。千河放下电话。天色近黄昏。寒冷的天气,街上行人寂寥。千河付了电话费,那个ฐ收钱的中年男ç子疑惑地看着他,这个脸色苍白的少年,他的脸上还残留未干的泪痕。千河躲避他的目光,很快就离开。回去的路上,他一直想着望海最后对他说的话。他说他以后绝对不会再回来了。好像一个ฐ坚定的誓言。然后他说,千河,再见——把电å话飞快挂掉。

这是他在望海消เ失后第一次听到他的声音。听起来没有太大变化。他亦没有时间问望海,他现在在做什么。是不是和以前一样,不务正业。他突然担心望海。若他依然和从前๩那般,打架斗ç殴,混迹大街小巷。那他的生活一定不得安宁,并且过得非常辛苦。那是千河无຀法放心的地方。他突然很想重新给望海打电话。可是转念间他又想到,电话中ณ的望海已和多年前的那个冲动少年已经不一样。他说话的方式和思考的问题๤,已经成熟许多。千河想望海终究已经长大。