第76章

可是,灌木丛是空的。克里斯塔尔不见了。

罗比从洞里钻๵了回去,跟在那位大步向前的女士后面,但她很快就不见了踪影。剩下的半根巧克力棒在他手心融化了,他也不愿意丢掉,可他实在太渴了。也๣许克里斯塔尔已经完事了。他又掉过头,朝相反的方向走去。

汽车驶下一个缓坡,朝帕຅格镇开去。克里斯塔尔瞥见了闪闪发亮的河水,只是短暂的一瞬,之ใ后小河便因为ฦ公路地势变低而从视野里消失了。加入划艇队后,得知不是在奥尔河,而是在亚维尔脏ู兮兮的老运河上训练时,她还挺失望的。

罗比很饿,但坐在公共汽车上的激动稍微转移了他的注意力。克里斯塔尔紧紧地握着他的手。她答应,一下车就给他吃东西,但其实她并不知道怎么才能弄到钱๥。或许她可以向肥仔借点钱๥给他买包薯片,还有回去的车票຀。

当巴里还在议会时,她的确是喜欢的。今天早上,一切都是那么เ宁静,想起他也就变得容易了些。一个ฐ长着姜黄色八字胡的小个子男人,比她还矮半个头。她从未觉得他对她有任何身体上的吸引力。不过,什么才能算是爱呢?当一阵微风弄皱贾瓦德家大花园四周的利兰柏树篱时,帕明德想。若一个人离去后能在你心里留下一个想念的空间,那ว算不算爱呢?

迈尔斯·莫里森赢得巴๒里在议会的位子并不是什么เ令她感到意外的消息,但看到雪莉发布在网站上那ว条措辞“优雅”的小公告时,帕຅明德再一次感受到เ了上次开会时让她失态的疯狂:一种想要攻击的渴望,只是那很快就被令她窒息的绝望感取代了。

“我想,喜欢帕຅格镇的是巴里。我不确定玛丽是否愿意独自住在这里。”

“什么เ?”加文尖声问道。

“谢谢你,妈妈。”迈尔斯说。

“知道了。”他说,尽量稳住自己的声音。“这很好。”

“好吧。”过了一会儿,他终于说道,并暗暗佩服自己的勇气。

“——他们忘记投票把戒毒所赶出贝尔堂了。所以,求你了。穿上外套,我们一起去。”

“可他们认为自己来自亚维尔,”农场主说,“一直如此。”

帕明德看见正在奋笔疾书的雪莉冲着她的钢笔微笑了一下。

“那你准备怎么说?”安德鲁๥吓坏了。

“肯定的。而且住在那边各方面花销都更大。”

一位副校长的狂想

(然而,去年的他和鸽笼子一起出了家门,忍受了五分钟沉默的步行,两ä个人对横亘在父子之间巨大的空洞都心照不宣。

这个新า的昵称给了苏克文达勇气说出她本来无法出口的话。

“姑娘们,你们可以在员工休息室换衣服。”莫琳指指霍华德刚刚走出的房间。

过了一会儿,当加文推测弗格斯不会再回来后,他伸出一只手,安慰地摸摸玛丽的胳膊。他们沉默地坐了一会儿。报纸从桌子上拿走后,加文觉得快乐่多了。

“上面有爸爸的——”

还在哭泣着,她已经在黑暗的街道上跑出了二十码,然后突然意识到奥伯可能就在外面,等着她。于是她赶忙冲进某个邻๑居的花园又冲出去,在一栋栋房子后的小径上七绕八拐地向尼奇家跑去。裤子里的潮湿一直在蔓延,她觉得自己要吐出来了。

“他不会的。”

“两名药剂师๲,他们所需的资金一半由议会提供,一半由‘战胜毒瘾’机构提供,那是个非常棒的慈善机构。还有一名专门为戒毒所工ื作的义工,尼娜,我就是从她那里拿到资料的——哦,非常感谢。”凯笑容满面地对特莎说,后者刚把一杯茶放在她身旁的桌子上。

特莎知道,如果她说科林想关掉戒毒所,肥仔也๣肯定会立刻拿出支持它继续存在的理由。

对于盖亚·鲍登来说,她此生遇到最糟糕的事情就是搬到帕格镇来。除了偶尔为看望父亲去过的雷丁,伦敦是她唯一了解的地方แ。当凯第一次告诉女儿她想搬到เ英格兰西南部的一个ฐ小镇时,盖亚完全不相信,直到几周后才认真对待这个威แ胁。她曾把搬家视为凯的又一个ฐ疯狂的念头,就像她在哈克尼家中的袖珍后院里养两只小鸡(买回来一周后就被狐狸咬死了),或者决定毁掉她们一半的炖锅和永久烧伤自己的手去做她从来也不擅长的果酱一样。

安德鲁回到เ卧室,开始用一只手往嘴里塞吃的,另一只手给肥仔发短信。

以前,母亲在他眼中ณ都是独立的,善良的,一尘不染的。儿时,他眼中的父母就像黑与白一样截然不同,一个是邪恶而恐怖的,另一个ฐ是善良和仁慈的。但当他慢慢长大,他开始对母亲感到เ不满,他发现自己越来越无຀法忍受母亲心甘情愿的装聋作哑、她面对父亲的抱歉态度和她对那个虚假的偶像不可动摇的愚忠。

安德鲁做了个ฐ苦相,结果他厚嘴唇上的口子吃不住力,作势要再度裂开。他讨厌听到เ母亲求那ว个老女人。他不明白那ว个帖子怎么竟然还在网站上,一时间简直气昏了头。接下来,他想起自己正是始作俑者:母亲青紫的脸、他自己肿胀破裂的嘴唇和西蒙回来前๩家里悬垂着的恐惧气氛,这些都是他一手造成的。

“噢,不,太坏了,”莫琳用她牛蛙般聒噪的嗓音评论道,“太恶心了。假借死者之名发表意见,躲在不能出来澄清自己的名字后面。这样做是不对的。”

霍华德的笑声像打雷般席卷了整个房间,莫琳造作地惊叫一声,但迈尔斯瞪了她一眼,雪莉看上去则已๐经是出离愤怒了。

“意外。”特莉嘟囔着回答。对所有的人她都是这么说的,包括义แ工和护士。她宁肯自己้被活活烧死,也不愿父亲去坐牢。

特莉今天穿的是吊带背心,完全暴露了她满是伤疤的胳ฑ膊、脖子和上半部后背,那些地方แ的皮肤扭曲成不自然的褶皱,像融化的冰淇淋。十一岁时,她在西南综合医院烧伤科待了六个星期。

她心情很好,而她心情很好的时候说话往往一副自命不凡的样子。除了对凯斯奶奶的担心(但不管怎么说,凯斯奶奶还活着,活着就有康复的希望),这两ä周过得还不错。特莉再次开始了贝尔堂的戒毒项目,并一直坚持着,同时克里斯塔尔也๣保证每天把罗比送到托儿所去。他的小屁股基本上好了。那个社ุ工看上去挺满意的。克里斯ั塔尔自己也每天去学校,尽管她一次也没参加过周一或周三跟特莎的见面会。她也๣不知道为什么เ不去。有时候,人就是会改掉某些习๤惯。

“他在克罗斯基斯用碎玻璃划伤了一个人。”

“不!”

肥仔看上去兴奋得不得了,甚至露出了佩服之色。安德鲁看到เ他这个反应,又是得意又是害怕。

“克里斯ั塔尔曾经欺负过我们女儿莱克西,”萨曼莎说,“所以我们看到的那ว一面她也๣许在你面前๩从来没展示ิ过。”

“克里斯塔尔拼尽力气保全家庭,”凯说,“她很爱自己้的小弟弟,害怕别ี人把他带走——”

“玛丽,这位是凯,”迈尔斯ั说,“凯,这位是玛丽·菲尔布拉泽。”

是玛丽。迈尔斯ั领她进屋,在他身边,她显得特别瘦小脆ะ弱。身上的t恤像是挂在突出的锁骨上。

“就发在建议页面上,埃迪。”霍华德正跟那位顾客说,声如洪钟。“在网站上发个帖,然后我就能ม帮你列入日຅程。pagfordpaທrishuncil——不空格——点,点uk,杠,建议页面。或者直接点击链接。帕格镇……”那个人掏出纸和笔来,颤๶巍巍地写“……教会……”,霍华德又一字一顿ู地重复了一遍。

“噢,别胡搅蛮缠了,萨咪。你知道他们的意思——他们认为这是理所当然的呀——”

她喜欢看他慌张发抖。她知道他怕迟到,但又留แ了点小心思,想再试一把,看能不能说动她一起去。

等凯和盖亚到达时,警察已经决定破门而入。然而,克里斯塔尔·威登已经实现了她此生唯一的梦想:她跟弟弟在一起了,再也没有人能将他们分开。

第七部

济贫……

13。5๓旨在救济穷人的礼物……具有慈善性质,即使它恰好也顺便惠及了富人……

——查尔斯ั·阿诺德…贝克

《地方议会管理条例》第七版

救护车的警报声呼啸着穿过死气沉沉的帕格镇已是近三周前๩的事了。四月一个ฐ晴朗的上午,雪莉·莫里森独自站在她的卧室里,斜着眼睛打量穿衣镜中ณ的自己。去西南综合医院已经成了每日惯例。出发之前,她最后一次整理仪容。她的腰带比两周前松了一扣,银色的短发需要修剪,对着射入屋内的强光摆出的一脸຀苦相完全就是她目前心情的写照ั。

过去的一年中,雪莉一直在病房中走动,推着图书室的小推车,给病人送去写字板和鲜花。她从来没有想到เ过,自己้有朝一日也๣会变成那些坐在床边、形容憔悴的妇人,生活被拖离轨道,丈夫落魄而虚弱。霍华德不像七年之前那样迅速复原。他还连在嘟็嘟作响的机器上,离群而脆弱,脸色可怕,凡事都要依赖别ี人。有时,她会假装需要上厕所来逃避他哀怨的眼神。

迈尔斯陪她来医院时,她会让儿子全权负责跟霍华德说话,而他也会欣然承担,絮絮叨叨地向父亲报告帕格镇的各色新闻。有高大的迈尔斯陪她走在阴冷的过道里,她会感觉好得多——既ຂ得到เ更多保护,也๣更受重视。迈尔斯ั会亲切地跟护士们交谈,上下车时伸手搀扶她,让她重新感觉自己是个珍贵的人儿,值得被关怀被呵护。可是迈尔斯无法每天到เ医院来,更让雪莉极为愤慨的是,他会时不时授权萨曼莎来陪她。对她来说,儿子和儿媳的陪伴根本不是一回事,虽然萨曼莎是为数不多能让霍华德青紫而空洞的脸上露出微笑的人之一。

似乎也没有人意识到家里有多么เ冷清。当医生通知家属说霍华德的复原可能需要几个月时,雪莉本来希望迈尔斯会让她住到เ他们教堂街上大房子的客房里,或是能时不时地在老房子里住住。然而没有:她被独自留下,孤单单的,除了帕特和梅莉过来探视的那难挨的三天之外。

在无法入睡的寂静长夜里,她会不自觉地一遍遍对自己说:我不会真的下手的。我从来就没打算真的下手。我只是不安。我不会真的那么做的。

她把安德鲁的肾上腺素า埋在了花园里鸟食台下松软的土里,像具小小的尸体。可她并不喜欢知道它就在那ว里的感觉。她打算在垃圾车到来的前๩一天晚上再把它挖出来,偷偷扔进邻居的垃圾桶。

霍华德没有向她或是任何人提起针筒的事,也๣没有问她当时为什么见了他就跑。

雪莉从对某些人无休止的指责中得到了安慰。在她看来,那些人直接导致了灾难降临到她的家庭