这就是故事里的某一天，轻描写的一天而已。傅小司和陆之ใ昂继续言语攻击，立夏着遇见的手说我们去买饮料喝好不好。仿佛在这个ฐ被青白色软壳包裹的世界中ณ，可以彻底相信它永远不会被孵化，永远可以为我们描摹着这样浪漫而温暖的细节，在安静的背景乐่中，成为一首绵长的抒情曲。
四维带来的这一本《夏至未至》，是将我们送到เ了哪个季节，在那里葬着怎样的脚๐印，遗落了怎样的琴音，让我们要想、要说、要形容，却总也找不到合适的思路。只有深烙在大脑皮层下的那些美好，带上花瓣的脉络，以仿佛再也不会遭遇冬天般的骄傲，将我们诱引进这一整个消失了季节的迷局。
她从他身边匆忙地跑过，于是浮ด草开出了伶仃的花；
他在她背后安静地等候，于是落日关上了沉重的门；
他和他在四季里变得越来越沉默，过去的黄昏以及未曾来临ภ的清晨。
她和她在夏天里走得越来越缓慢，拉过的双手牵了没有拉过的双手。
有些旋律其实从来没被歌唱过，有些火把从来没被点燃过。
可是世界ศ有了声响有了光。
于是时间变得沉重而渺小，暴风雪轻易破了薄薄的门。
那ว个ฐ城市从来不曾衰老，它站在回忆里面站成了学校黄昏时无人留下的寂寞与孤独。
香樟首尾相连地覆盖了城市所有的苍穹。
阴影里有迟来十年的告白。
哎呀呀，我在唱歌，你听到了么？
啊啊啊，谁在唱歌，我听到เ了。
有些地方你可能从来没有去过，但是当你真实地走在上面的时候，你会觉得，自己้在几年前，十几年前，甚至几十年前，甚至超越了自己้的年龄的一个ฐ时间长度之前来过，你到过，你真实地居住过，每个地方、每个角落你都抚摸过。
有位作家说，这是因为ฦ空气中浮动着曾生活在这里的人死去后留下的脑แ电å波，每一个人都有不同的频๗率，而这些频๗率相同的机会微乎ๆ其微，但是依然有着很小的概ฐ率，让活着的人，可以接收到เ这些飘浮在空中ณ的电波，这些电å波，就是“记忆”
而你恰好能接收到เ的那一个频率的脑แ电波，留下那ว一组脑电波的人，就是我们曾称呼过的，前世。
浅川对于立夏就是这样的存在，真实而又略๓显荒诞地出现在她面前。
风声席卷。魂飞魄散。
早上很早ຉ就醒来了，因为要明天才开学典礼ึ，所以今天并没有事情。而且昨天已๐把该搬到เ学校去的东西都搬过去了，学费也交掉了，总之就是学校故意空了一天给学生们，以便他们可以伤春悲秋地好好对自己的初ม中ณ作一下充满沉痛感情的祭奠，又或者没心没肺地约上三五个人出去k歌跳舞打牌喝酒，把一切过去和未来埋葬在大家无敌的青春里面。
立夏这样想着。
学校应该是这样想的。就算学校不是这样想的学生们也肯定是这样想的。于是这一天就变得格外有意义แ并且光彩夺目。
可是自己终究是个无趣的人，既没有享受精神的欢乐也没去放纵下肉体。
立夏就是来回地在浅川走走停停，看那ว些高大的香樟怎样一棵又一棵地覆盖了城市隐藏了光阴虚度了晨昏。
不过感觉真的很奇怪，立夏感觉自己้很多年前肯定在这里的学校跑过好几圈，在这里的街边等过车，在这里的杂货店里买过一瓶水，在这里的树下乘过凉，在这里的广场上放飞过一个ฐ又一个风筝。
中午吃饭的时候妈妈打电话来了，于是立夏饭没吃完就开始和妈妈聊电话。聊了一会儿听到เ外面有一两ä声咳嗽，恍然醒悟自己是在别ี人家里，于是匆忙挂了电话，跑回桌子面前三五口随便吃了点饭然后把桌子收拾了。
不过还好明天去学校，否则在亲戚家里待下去立夏觉得自己要变得神质了。
她想，人终究是喜欢待在自己้所熟悉的环境里的，一旦ຆ环境改变，即使周围依然水草肥美落英缤纷，可是总会有野兽的直觉在瞬间苏醒，然后开始风声鹤唳草木皆兵。
1้99๗5年夏天。高中开学第一天。
其实立夏到เ浅川才三天，可是感觉像是对这个城市格外的熟ງ悉。那些高大的香樟像是从小在自己的梦中ณ反复出现反复描绘的颜色，带了懵懂ฦ的冲撞在眼睛里洋溢着模糊的柔光。
立夏觉得浅川ษ没有夏至，无论太阳升到怎样的高度，散射出多么炽热的白光，这个ฐ城市永远有一半温柔地躲藏在香樟墨绿色的阴影下面，隔绝了尘世，闭着眼睛安然呼吸。
人行道。楼ä梯间。屋顶天台。通往各处的天桥。围墙环绕着的操场。
总有一半是沉浸ฤ在香樟的墨绿色阴影里，带着湿漉漉的盛夏气味。
香樟从公车高大的玻璃窗外一棵接一棵地退过去。
立夏昨天住在一个ฐ自己都叫不出名字的亲戚家里，前天已把生活用品搬到เ学校去了。这是立夏有生以来第一次住校，在初中毕业之ใ前立夏一直都是走读生。向往着住校的生活，而且立夏也不愿意住在陌生人家里。来的时候妈妈问她是愿意住在学校还是亲戚家里，立夏没有任何犹豫地选择了住校。
太阳斜斜ฒ地照ั进窗户，眼皮上的热度陡然增加。
——应该是走出香樟了。
立夏闭起眼睛想。脑แ海ร中是妈妈的脸。立夏觉得以前自己似乎没有这么恋家，可是一旦ຆ离开，全身所有地方都像约好了一样一起悸动起来。肌肉血管神全部ຖ细小而微弱地跳动着。
七七也从室县考到浅川ษ来了，七七从小和立夏一起长大，念同一个ฐ小学念同一个初ม中，毕业顺利地考进同一个高中ณ。七七的父母从室县过来亲自送七七去上学，她的父母开着小轿车来的，七七问立夏要不要一起去学校，立夏说不用了。立夏想自己้终究不是娇贵的人，开着轿车去学校这种事情对于自己来讲就像是坐着火箭去了趟火星。
红绿灯。
睁开眼睛的时候窗外多了个人。单脚撑地斜ฒ斜地跨在山地车上。头发盖住了一部分眼睛。耳朵里塞着白色的耳机，白线从胸ถ口绕下，越过皮带消失在斜挎着的单肩书包里。他就那么เ安静地停在马路边上，像是隔了另外一个时空。那个时空里只有他一个人，所有的事物全部ຖ静止不动。只有他抬头低头成为微弱变化的风景。
他安静地趴在自行车的把手上。白色的t恤微微染上香樟的绿色树影。他的头慢慢地转过来了一点儿，眉目冲进立夏的眼睛。
她不得不承认这是她到浅川来所看到的最好看的一个男ç孩子，带着他人没有的干净，就像所有电影中的柔光镜头，男主角总是一身的白色微光，无论在拥挤的街道上走多少个小时灰尘都无法染到เ身上。
然而立夏还是微微皱了眉头。因为ฦ他漂亮的山地车和他衣服背后若隐若现的ck的典logo。立夏终究是不喜欢这样富有人家的男孩子，只是他那ว张干净的脸让人讨厌不起来。而这个时候他朝立夏的方แ向转了过来，立夏看到เ了他的眼睛，带着苍茫的雾气，像是清晨笼罩了寒雾的湖。
立夏觉得他只是转到了车子前进的方แ向，什么都没在意什么เ都没看。
一双没焦点的眼睛。
像是大雾。
然后绿灯。车子缓慢地前进。明与暗反复交替，不断地进入树荫再不断地走出。
立夏依然闭着眼睛，眼前一晃一晃地出现刚ธ刚那ว个男孩子的脸。
每个学校的开学典礼都是无聊的，无论是初ม中ณ还是高中。这是立夏坐在挤满人的操场上的时候想到的。所有的学生挤在升旗台前面的那ว一块空地上。主席台上学生会的那些学长学姐们忙着摆放桌椅，铺好桌布，再放上鲜花。
千篇一律的程序，和小学、初中时的开学典礼一模一样。“还真是没有创意呢。”
好在这个学校的香樟比这个城市的任何地方都要繁盛，几乎找不到整片整片的阳光。树叶与树叶之ใ间的罅隙，阳光穿透下来，形成一束一束的光线。立夏觉得自己像是在一座茂密的林里，周围上千个ฐ学生的吵闹声也突然退到遥远的地平线之外，光束里悬浮着安静的尘埃。
她想起自己初ม中ณ时那个红土的操场，白色烈日下那些男ç孩子挥洒的汗水还有操场边拿着矿泉水安静站着的女生。操场上传来蝉聒噪的鸣叫，让整个夏天变得更加的炎热和躁动。立夏整个ฐ初ม中没有喜欢的男孩子。七七说立夏真是个乖๔乖๔女。立夏也没有否认，只是内心知道自己้没有喜欢的男ç生并不是自己้不想去喜欢，而是没人值得去喜欢。立夏心里有一个在很远很远的地方的人，这个ฐ人的面容立夏从来没有见过，可是每个晚上立夏在窗户前看书写字的时候草稿纸上总是不意间就写了他的名字。那个名字像种不安分但却默不做声的神谕，黑暗中闪着模糊的光。
校长在主席台上讲得越发得意且文绉绉起来，从打扫楼ä梯一直讲到了中国第一颗子弹爆炸，这让立夏有点儿受不了。
“又不是当初ม扫楼梯的人把第一颗子弹给搞爆炸了，有必要联系在一起讲吗？”
于是她决定不再听他所讲述的事情，而且也的确没什么เ值得听的。这些东西从念小学一年级开始每个ฐ老师都曾反复地讲过，无非是不准干什么เ和必须干什么เ，而且奇怪的是从小学到高中，九年过去了，这些不准干的内容和必须干的内容从来没有变化过。立夏想到这里就有点儿想笑出声来。
于是立夏开始看那些香樟树。尽管这也是一件看上去很无聊的事情。
影子和影子的交替让时间变得迅速。可是感觉却出了错，像是缓慢的河水漫过了脚背，冰凉的感觉。有钢琴声在遥远的背景里缓慢地弹奏。滴答滴答的节拍慢了下来。
昏昏欲睡。