“我中午从来不吃什么เ，”她说。
那是二十年之前的事了，当时我住在吧黎。我在拉丁区有一间小小的公寓，从窗里可以俯瞰教堂的墓地。我的收入刚ธ好够维持住我的灵魂和躯壳不分家。她读了一本我写的书，给我写了封信谈论这本书。我回信表示感谢。过了没多久ื我就又收到她一封信，说她要路经吧黎，想同我谈谈；不过她的时间有限，只能在下星期四抽出点空来，早上她要去卢森堡公园，问我是否愿意中ณ午请她在福约特餐厅随便吃点什么。福约特是法国议员们经常光顾的一座餐厅。它远远超出我的经济能力，所以我从来不敢问津。但是她信中的恭维话说得我心头发庠，而且那ว时我太年轻，还没能学会对一位女士说“不”(我不妨加一句，没有几个男人学会拒绝女人。等到他们学会对女人们所说的话认为无足轻重时，年纪已经太老了。)我还有八十个法郎(金法郎)可以维持月底之ใ前的开销。一顿便餐不会超过十五个法郎。如果我后半月不喝咖啡的话，我没准可以对付过去。
不久，勃吞走进休息室，看见了我，坐到我旁边的椅子上来。
我产生这些想法是因为ฦ看到今天早ຉ晨报纸上登载爱德华·海德·勃吞在神户逝世的消เ息。他是一个商人，在日本经营多年。我跟他交情很浅，可是有一次他使我大吃一惊，才对他感到兴趣。要不是听他亲口说的，我怎么也不会相信他竟然做出这种事情。不论是外貌，是举ะ动，他都使人想起一种定了型的人物，这就使人更为震惊。如果有那ว么一个前后一贯的人，他就是了。他身材矮小，高不过五英尺四多一点，细瘦文弱，一头白发，一脸皱纹，气色红润，眼睛湛蓝。我认识他的时候估计他是六十岁光景。穿得总是整洁素净，正适合他的年龄和地位。
“听说你是英国人，我感到很高兴。在海ร外遇到自己้的同胞，确实让人激动。”
在吸烟室里，我要了一副单人玩的纸牌，正准备开始玩的时候，一个人走了过来向我问好。
“还要他呆在上面吗？”大副问道。
“呆在上面有啥用？”船长答道“这个该死的傻瓜一点也看不到什么。如果我上去，我敢打赌，我一定能够找到那个豁口。”
他恼怒地看看那根细长的桅杆。对一个一辈子爬惯椰子树的土著说来，那ว是完全没有问题的，可他自己又胖又笨重。
“下来，”他高声叫嚷道“你跟只死狗一样没有用处。我们只得沿着礁脉开，直到找到了豁口。”
这是一艘装有柴油辅助设备的七十吨纵帆船，如果没有逆风，一小时可走四、五海哩。这帆船已弄得邋里邋遢；很早ຉ很早ຉ以前，船身曾漆成白色，可现在又脏又黑，斑斑á驳驳。它有一股浓烈的柴油味和它经常装运的货物——椰子肉的味道。它现在已经到了离礁脉一百英尺的范围内了，船长要舵手沿着礁脉ำ一直开到เ豁口那儿。驶了几英里后，舵手发现已错过了豁口。他掉转船头，又慢慢往回开。浮着泡沫的礁脉绵延不断ษ，而这时，太阳快要西沉了。船长咒骂了水手的愚蠢后，只得作罢，准备等到第二天早ຉ晨再说。
“把船掉过头来，”他说“我不能在这里抛锚。”
船往海上驶出去一点，天就断黑了。船抛了锚。等到船帆都收拢来，船身便开始剧烈地摇晃起来。阿皮亚人说，这条船总有一天会翻个底朝天。这条船的船主，那个开了一家大商店的美籍德国人说过，无论出多少钱都不能ม诱使他来乘这艘船。一个中国厨子，穿着很脏很破的白裤子和薄薄的白褂子，跑来说开晚饭了。船长走进舱房，看到机师已经坐在桌旁。机师是个ฐ干瘪的高个子，脖子细长。他穿着蓝ณ工裤和无袖的运动衫，露出两只瘦瘦的胳ฑ膊，从肘到腕都刺了花纹。
“他妈的，得在外头过夜啦。”船长说。
机师没有答腔，他们不声不响地吃饭。舱房里点着一盏昏暗的油灯。他们吃了杏子罐头，结束了这餐饭后，厨子给他送上茶来。船长点燃了雪茄，到上甲板去。现在衬着黑夜，那个海岛看上去更只是漆黑一团。星星十分明亮。浪ฐ涛๙拍岸是唯一的声响。船长无精打采地在甲板躺椅上坐下，懒洋洋地吸烟。不一会，有三四个ฐ水手上来坐下。一个ฐ带着班卓琴，另一个拿了六角手风琴。他们开始演奏，其中一个ฐ人就唱起来。本地民歌用这些乐器一奏，听来十分奇妙。接着，有两ä个人开始合着歌声跳起舞来。那是一种野蛮的舞蹈，粗犷原始，节奏很快，跳的时候，手足动作急速；身子扭来扭去。它是肉感的，甚至是色情的，而且是没有激情的色情。它完全是动物性的，直率、古怪而毫不神秘，总之ใ是很自然的，人们简直会说它有着孩子般的天真。最后，他们跳累了，都直躺在甲â板上睡着了，一时万籁俱寂。船长吃力地从椅子上站起来，从同伴身上跨过去。他走进舱房，脱掉衣服，爬上床铺，躺在那ว儿。他在黑夜的燠热里有点儿发喘。
第二天早晨当曙光升起，照ั耀了宁静的大海，头天晚上他们没找到的礁脉ำ豁口，这时可以隐约看到它就在船东面不远之处，纵帆船驶进了环礁湖。湖面平静如镜。从珊瑚礁石的缝隙望到底，可以看到许多色彩鲜ຒ艳的小鱼游来游去。船长把船抛了锚，吃了早ຉ饭，便上甲板去。太阳在万里晴空闪耀生辉，但是清晨的空气是凉爽舒人的。这是礼拜日，有一种宁谧的感觉，一种安静得仿佛大自然也在休息的感觉，使船长格外觉得舒坦。他坐在那儿，望着树木繁茂的海岸，悠闲自得。过了一会，他嘴角慢慢地漾出了笑容，他把雪茄烟蒂扔进海里。
“我看我得上岸去，”他说“把小艇放下来。”
他费劲地爬下舷梯，让人把他划到เ小湾去，椰子树一直长到海边，虽然不是排列成行，却间隔得井然有序。这些椰子树真像一群在跳芭蕾舞的老处女，上年纪了，却仍轻率浮ด躁，她们带着昔日的风姿，装ณ腔作势地站那ว儿，犹强装笑容。他闲逛似地信步走过椰子树丛，沿着一条隐约可辨的曲径走去，来到一条宽广的小河边。一座小桥横在河上，这座独木桥是用十几根椰子树接成的，在接头的地方，由底端打进了河床的桩杈撑着。人们就在光溜溜的滚圆的树干上行走，又狭又滑，又没有扶手。要过这样一座桥，必须脚步稳，有勇气。船长犹豫了一会。可是他看见了对岸有一幢白人的房子躺在树丛的环抱中；于是下了决心，有点儿战战兢兢地举步走去。他小心谨慎地瞅着自己的脚，树干衔接处都有点高低不平，他走过这种地方时，脚步有点踉跄。等他走过最后一根树干，双脚๐终于踏上对面河岸时，他不禁如释重负地喘了一口气。他刚ธ才一直在专心一意费劲地过桥，根本没有留心到เ有人在注视着他，因此，听到有人在对他说话时，不免吃了一惊。
他抬头一看，一个人就站在他面前。这人显然是从他刚才看见的那幢房子里出来的。
“我看到เ你迟疑了一下，”那人又说下去，嘴角挂着一丝微笑，”我一直在等着看你掉下去。”
“才不会呢。”船长说，这会儿，他恢复了自信心。
“我自己้先前就掉下去过。我记得，有一天黄昏，我打猎回来，连人带枪，一古脑儿都掉了下去。现在，我总找个ฐ孩子来给背枪。”
说话的人年纪不轻了，下吧上长着一小撮胡子，现在已有点灰白，面孔瘦削。他穿着一件无袖衬衫，一条帆布裤子，赤着脚。他的英语略๓带点口音。
“你是尼尔森吗？”船长问道。
“是。”
“我听说过你。我想你就住在这一带什么地方。”
船长随着主人走进一所小平房，笨重地坐进主人请他就座的椅子里。尼尔森出去拿威士忌酒和酒杯时，他把屋子打量了一番。这一看，使他大为惊奇。他从来没有见过这么许多书。四壁都是书架，从地板直到顶棚，里面塞满了书。有一架大钢琴，上面零乱地堆满了乐่谱，一张大桌子上，乱七八糟地放着一些书刊â。这屋子使他觉得困窘。他记起来尼尔森是个怪人。谁都不大了解他，虽然他已๐在岛上住了这么多年，不过，凡是认识他的人，都一致认为他是个怪人。他是个瑞典人。
“你这儿倒有一大堆书。”尼尔森进来的时候，船长说。
“这没有什么害处。”尼尔森微笑着答道。
“你全都读过啦？”船长问道。
“绝大部分读过了。”
“我也爱看点东西，我订了一份《星期六晚邮ุ》。”
尼尔森给客人斟ต了一大杯很凶的威แ士忌酒，又给了他一支雪茄烟。船长主动稍稍自我介绍了一番。
“我是昨儿晚上到的，我找不到豁口，只得把船停在外面。我从前从来没有走过这条路线，我手下的人有些东西要送到这儿来。你可认得格雷这个人吗？”
“认得，他在离这儿不远的地方开了一家铺子。”
“唔，有许多罐头食品要交给他，他还有一些干椰子肉要卖掉。人们认为我与其无所事事地呆在阿皮亚，不如到这儿来跑一趟。我大多是来往于阿皮亚与帕奇－帕奇间，不过，这会儿，那ว儿正在闹天花，没有什么买卖。”
他喝了一口威士忌，点燃了雪茄。他是不爱说话的人，可是，尼尔森这人有点儿使他神经紧ู张，而神经一紧张他就想说话。这个瑞典人直盯着他看，那双深色的大眼睛里有种淡淡的感到เ有趣的表情。
“你这个地方แ倒弄得很齐整。”
“我花了不少力气。”
“你这些树一定出息不错，都长得很好。干椰子肉现在是俏货。我自己也有一个小种植园，在乌波鲁，后来不得不把它卖了。”
他又环视屋子，那些书使他有一种望而生畏的感觉。
“不过，我想，你一定会觉得这儿有点寂寞吧。”他说。
“我已经习惯了。我在这里住了二十五年了。”
这时，船长想不出有什么话可说了，他闷声不响地抽一会儿烟。尼尔森显然也不想打破沉默。他沉思地端详着他的客人。客人个子很高，超过六英尺，而且很胖，面孔红红的，长满疙瘩，腮帮布满青筋，五官都好像陷进了肥肉里，他的眼睛充血，脖子埋在一圈圈肥肉里。除了后脑勺那ว一小绺近乎白色的长卷发，他的头差不多秃光了，他的前额开阔，闪闪发亮，本来也许会造成一种假像，似乎他挺聪明，如今却反而使他显得特别痴呆。他穿着很旧的斜ฒ纺哔叽裤和一件蓝ณ色的法兰绒衬衫，领口敞开着，露出肉嘟嘟的、长满了红色毛毛的胸口，他坐在椅子里，姿ู势笨拙难看，大肚皮向前突出，两条肥腿叉开着，四肢都失去了弹性。尼尔森在悠悠然地捉摸这个人年轻时是个什么样子。几乎ๆ无法想像这个庞然大物曾是个满处跑的小伙子。船长喝完了威แ士忌，尼尔森把酒瓶推给他。
“请自己้倒吧。”
船长探身向前，一只大手抓住了酒瓶。
“那么，你怎么会到เ这一带来的呢？”
“啊，我是为ฦ了健康缘故来的。我的两叶肺都坏了，人们说我一年也活不了。你看他们没有说对。”
“我是说，你怎么เ就会在这儿定居下来的？”
“我是个感情用事的人。”