就在前一个星期，小弟跟我说第二天的日子是假期，问我是不是跟了父母和小弟全家去海ร边。听见说的是海边而不是公园，就高兴的答应了。结果那天晚上又去看书，看到เ天亮才睡去。全家人在次日早晨等着我起床一直等到เ十一点，母亲不得已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之ใ，她很艰难。半醒了，只挥一下手，说：“不去。”就不理人翻身再睡，醒来发觉，父亲留แ了条子，叮咛我一个人也得吃饭。
以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别ี看重那ว批不值钱但是对我有意义的东西。他们自我小时候，就无可奈何的接纳了这一个女儿，这一个有时被亲戚叫成“怪人”的孩子。
照片中的左上方那ว个蓝花大碗，是在淡水的锅碗店里找到的。那家店陈设的气派很大，由á里而外，放满了各色各样的食具——都是的。幸好那ว位老板娘大发慈心，也具文化水准，沟通起来又快又干脆ะ。她，蹲在柜子底下拚命的替我翻，翻出了十几个同样的老碗来。说是同样的并不精确，当年，那ว些花彩可是手绘的，看似相同，其实细看上去，又没有一只是一样的。也因为ฦ这十几个老碗，使我和这家人做了朋友，每去淡水，必然去打个ฐ招呼，问候一声才走。
后来家居生活中ณ，开始用这种老碗装ณ菜装做，每用到เ它们，心里会对自己说：“真奢侈。”那ว种碗，最好不放白米，加些番薯签进去煮来盛，可能更富田园风味。
我猜，当我不在先生身边的时候，他是寂寞的。
“没有人跟您学手艺吧？”我说。
看那墙上挂满了的手工ื品，想到那ว位伟大的散文诗作家——璜拉蒙·希美纳斯ั的那ว本叫人一读首篇就会哭的书——《灰毛驴与我》，我轻轻的摸过一副皮革的小鞍子，眼前一匹温柔的小毛驴就浮现出来了。
“谁告诉你我在找它？”
虽然是很脏很脏的“布各德特”可是它是如假包换的“布各德特”
听见我讨东西，母亲轻叫一声，很紧张的往她卧室走，口中ณ自言自语：“完了！完了！又忘了这一回藏在什么เ地方แ。”父亲看着这一场家庭喜剧，笑着说：“本来是很便宜就买来的东西，给你们两个长途电å话打来打去，价格当然跟着乱涨，现在算算，这个电å话费，在台北可以买上十个了。”说时，妈妈抱着一个ฐ椅垫套出来，笑得像小孩子一样，掏出来三副碰得叮叮响的东西。
我一急，也不知体谅人，就在电å话里说：“你是个最伟大的妈妈，记性差ๆ些也不要紧，可是如果你找得出那ว些项ำ圈来，一定更有成就感，快快去想呀——。”
买个酒袋也不是那么เ简单的。付完了钱，店主把人叫进店里面去，开始教我怎么保养它，说：先得用白兰地酒给倒进去，不停的晃很久很久ื，再把酒倒出来——那时里面塞缝的胶也可以跟着洗干净了。以后的日子，无论喝是不喝，总得注满了葡萄酒，那酒袋才不会干。
深爱西班牙民族的那ว份疯狂和亲热，人与人的关系，只看那一只只你也喝、我也喝的酒袋，就是最好的说明。
就有一个ฐ青色的小瓮，被一个ฐ陌生女子一把抢去了。我把它抢回来，说：“这个ฐ那么脏，你要它来做什么เ？”她说：“插花呀！”我说：“可是那ว是我先看到的。”
这时候，真恨我的家人只在一边观望，只有个小弟妹，伶牙利爪的，护着我。
大弟神经兮兮的说：“骨灰坛子吔——好怕、好怕。”我白了他一眼。
就这么一来，连水果店的老板也跑出来看热闹。我问这个ฐ拾破烂的妇人：“这些瓮一起买，多少钱？”
那妇人一时里也开不出价来。我怕旁边的人又来竞争，按住妇人的肩膀，推她，迫她：“快想啦！不会还价，一定给你。”她笑得好羞涩，说：“一百块不知多不多？也有人向我买过，十块钱一个ฐ。”
大弟掏出一百二十块塞给这好心的妇人，我觉得占了她便宜，心里很歉疚，连忙跑到水果店里买了好大一袋桔子补上去。
妇人和我，彼此千恩万谢的，我替她再把那些破烂给堆上车，帮她推一把，她才走了。
“好！你现在是不是拿了这些烂坛子去挤海ร鲜ຒ店？”大弟板着脸。我不敢顶他，陪着笑脸，把这些瓮给寄到水果行去，保证吃了饭出来，一定再去买水果。
那个晚上，全家人走向停车位子去时，每个ฐ大人手里都举着一个好脏的瓮和一袋水果。
那ว十一个瓮，被家中女人们瓜分了。我们家，一向女人比男ç人胆子大得太多。男ç人硬说那可能ม是装ณ骨灰的，女人坚持不过是泡菜。
这一回，写文章时，楼ä上楼ä下数了一回，我的收藏不多，不过二十三个普普通通的泡菜坛子，可是看来看去，怎么那ว样的古朴又大方แ呢？
图片中的这个中ณ号瓮，是淡水那个“停”字之ใ下，得来的。拿它出来做代表。
细看它左ุ方แ的侧面，一块无意中的窑变，使得这个瓮子凹进去了一小块，这份残缺，不但无损，反面使它更美。如果要说有关瓮的欣赏，只这家中ณ二十三只不同的瓮，可能三天三夜也看不够，说不完呢。