也不说话，张开手掌，里面躺着一团泥吧似的东西。她伸出四个ฐ手指，我明白她要卖给我四百西币，细看之下——那是一个ฐ“布各德特”
一九七三年我知道要结婚了，很想要一个“布各德特”挂在颈上，如同那些沙漠里成熟ງ的女人一样。很想要，天天在小镇的铺子里探问，可是没有人拿这种东西当土产去卖。
过了一阵，母亲节到了，我寄了一张卡片送给伟大的母亲，又等待在当天，打电å话去祝福、感谢我的好妈妈。正想着呢，台湾那边的电å话却来了，我叫喊：“母亲节快乐！”那ว边的声音好似做错了事情一样，说：“妹妹，项ำ圈被姆妈藏得太好了，现在怎么เ找都找不到，人老了，容易忘记，反正无论如何是找不到了——。”
长途电话中，做女儿的细细解释项圈的式样，做母亲的努力想象，讲了好久好久ื，妈妈说她大概ฐ懂ฦ了。
认识，不认识，一点也没关系，大家喝酒并不碰到嘴唇，方แ便、有趣又卫生。
学生时代，住在马德里大学城的书院，每日中ณ午坐车回宿舍用午餐时，桌上的葡萄酒是不限制ๆ的。在那个ฐ国家里，只喝白水的人可以说没有。一般人亦不喝烈酒，但是健康的红酒、白酒是神父和修女，甚至小孩子也喝的东西。
“没有人跟您学手艺吧？”我说。
“这个时代？难罗！年轻人学这个做什么？”
“那您收不收我做徒弟？好心的，您收不收？”我蹲在这老人面前轻喊起来，双手扑在他的膝盖上。
老人听不懂似的盯住我，眼神里有一丝强烈的东西一闪，又不见了。接着他将视线投射到我的手上去。
“我的手很细，可是能够训练的，我会吃苦，肯吃苦，也会有耐性，您收不收呀？”还是趴在这位老人面前不肯起来。
舅舅在一旁看戏，他一直笑一直笑，我回过身去，向胖胖的他——呀了一声。
“好啦！起来吧！我们买一条这种带子，就走罗！”舅舅说。
老人拿下了照片中这条带子，没有叫我付钱，一定不肯收钱，说要送给我。
“我——”我说不出什么เ话来。
“在这种时代，还有你这么爱手工的人，就算做个ฐ朋友吧！钱！算什么鬼东西，呸！”老人说着说着，把一口芋草给呸了出来。
那个晚上，我的丈夫也来到เ了舅舅家，来接我同去马德里。把这条带子给他看，又讲起那副漂亮得令人心痛的马鞍，这一回轮到丈夫喊了：“明天再去问他收不收徒弟，我们两个一起去学，免得这种手艺失传了。”
同一张照片上摆着的一条皮带，是我在撒哈拉沙漠中闲时无聊做的手工ื。原先买来的本是一条宽皮带，边上有着花纹。后来闲着不忙，心里不舒服，就托人去西班牙本土买了好大一包打皮鞋洞的铜扣，把这条皮带打出了好多小洞洞。那个皮带铜扣，是先做木头的模，再差ๆ上铜片，把花纹打出来的，这个ฐ，是丈夫的手工ื。
做好了皮带之后，没怎么用它，也没有丢掉。许多年也就过去了。
有一日，我的邻居送来一个ฐ好大的牛铃，是他以前在瑞士时存下的东西。十分宝爱这件礼物，东摆摆，西放放，家中ณ总也找不到一个贴切的角落给它。
就在一个ฐ深夜里，翻箱子，翻出了那ว条当年手做的老皮带，这时灵机一动，跑到เ车房中ณ去找工ื具，把皮带环的一边卷过牛铃，成了一副带子。这副带子顺ิ手一挂挂在书架上，就成了一个好画面。
这一回，照片上的东西都跟着我飘洋过海的回到了台湾，它们好似整个世界的融合，在我小小的屋子里，诉说着不分国籍、不分种族的那份平和之ใ爱。