那是在一九八一年的厄瓜多尔高原的小城riobamba的清晨市集上。
那第二次再去西班牙，我没有去住宿舍。看报纸，跟三个西班牙女孩合租了一幢极小的公寓，两个ฐ人一间。找到เ了一个工作，在一间小学里教英文，收入只有四千台币左右，因为英文课一周才只有四小时。
那天夜里，在家中ณ晚饭的时候，看见满桌的菜，一时里百感交织，放下筷子，喊了一句：“原来你们吃得那么เ好——”然后埋首便哭。
于是，我将我的宝贝们，也以平平常常的心态去处理它们，既然每一个ฐ故事都是独立的，每一样东西都有属于它自己的时间和空间，那ว么，我也不刻意去编排它们，让手边抽到เ哪一张照片，就去写哪一个故事。毕竟这是一本故事书，不是一本收藏书，硬性的编排，就失去了那ว份天马行空的趣味。没有趣味的工ื作，心里不会想去写，又何必勉强自己动笔呢。
可是，在我手边还是拥有一批又一批可贵的东西，吴洪铭说拍吧。我非常高兴的答应了。在那ว个工ื作到清晨的时光里，每当洪铭拍摄一件东西，我就很自然的在一旁讲出那样东西的故事。在场的朋友们对我说，既然每一个故事都有它的因缘，为什么เ不再写出来呢。起先并不想写，因为怕累็，可是想到这些东西终究不可能永远是我的——即使陪葬也不可能与我的躯体同化，就算同化了，又有什么意义呢？那么，人是必死的，东西可以传下去，那ว么，接着这份缘的人，如果知道这些东西的来历——由á我才开始写的，不是收藏得更有趣些了吗？如果接缘的人再写下去，那不是更好玩。终有一天，后世的人惊见古迹斑斓，他们会不会再藏下去呢？就出于这种欢欢喜喜的心情，我拿起了笔，配着照片，开始写下一个ฐ一个ฐ故事。
那ว顿ู茶，得喝三道，第三道喝完，就是客人告辞的时候了。
我故意不去碰杯子，人家只有让我慢慢的喝，那第三道茶，就倒不出来了。
最后我说，要买那个毡子。主人听了大吃一惊。
我很坏，用金钱去引诱这家人。让出了普通店铺内五倍的价格，就称谢而去。
对于这种事情，是不跟先生商量的，他根本随我，就算讲了，也不过答个ฐ“好”字罢了。我的先生对金钱不很看重，反正领了薪水，往我面前用力一丢â，大喊一声：“哈！”就算了。
出了一个ฐ好价格，我就不再去那位朋友家死缠了。这是一种心理战术，不教对方看出来我实在渴想要这件东西。
没过了半个月，那ว个朋友的太太，蒙着面纱，在我家门口走来又走去，走来又走去，我站在窗口对她微笑，一句也不说她家那ว条毡子的话。
为ฦ了抵挡不住那个ฐ价格的引诱，在月底不到เ，而朋友家的钱都花光了的情形下，这条毡子在一个月黑风高的晚上，被那ว家的女人摸着黑，给送来了。我笑嘻嘻的收下了等于是全新า的毡子，数了几张大钞给她。
“从明天开始，只可以吃骆驼肉。”我对先生说。他讲：“你不去军中ณ福利社ุ买牛肉、蔬菜了？”我笑着将他拉去卧室，床上铺着的是那么美丽的一个床罩。我说：“你就吃毡子好罗。这个ฐ东西，在精神上是很好吃的喔！”