思正小说网 > 独唱团 > 林少华:为了破碎的鸡蛋

林少华:为了破碎的鸡蛋

作者:林少华

&ุldquo;๙betweenahigh,solidwaທllaທndaneggthaທteaksagainstit,iwillalwaysstandonthesideoftheegg。&ุrdquo;(もしここに硬い大きな壁があり、そこにぶつかって割れる卵があったとしたら、私は常に卵の側に立ちます)

&ldquo;๙假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋,我总是站在鸡蛋一边。&rdquo;๙

这是日຅本作家村上春树2๐月1้5๓日຅在&ุldquo;耶路撒冷奖&ุrdquo;颁奖大会上,面对以色列ต总统佩雷斯、耶路撒冷市๦长尼尔&ุmiddot;吧卡特和七百多名听众所做演讲中的一句话,也๣是其演讲的灵魂和向以色列ต传达的最重要的信息。无须说,此乃ี以吧之争的隐喻,高墙暗指以色列。但不仅仅如此,高墙还是体制(system)的别名。&ุldquo;๙体制ๆ本应是保护我们的,而它有时候却自行其是地杀害我们和让我们杀人,冷酷地、高效率地、而且系统性地(systemaທticນlly)。&rdquo;村上说道。

那ว么体制又指哪些呢?村上最近接受了日本有名的性杂志《文艺春秋》的独家采访,以《我为ฦ什么เ去耶路撒冷》为题๤谈了他的耶路撒冷之行,谈了他在那ว里的演讲(见《文艺春秋》4月号)。作为ฦ体制ๆ提及这样两种。其一,&ldquo;第二次世界大战前的日຅本,天皇制和军国主义曾作为ฦ体制ๆ存在。那ว期间死了很多人,在亚洲一些国家杀了很多很多人。那ว是日຅本人必须ี承担的事,我作为日本人在以色列讲话应该从那里始发。&ุrdquo;๙村上说他不曾正面向父亲问起战争体验,或许应该问,却未能ม问,父亲大概也不想说,但战争改变了父亲的人生这点是确切无຀疑ທ的。&ldquo;๙虽然我是战后出生的,没有直接的战争责任,但是有作为ฦ承袭记忆之ใ人的责任。就是这样的东西,不可简单地一笔勾消เ。那是不能用什么เ&lsquo;๙自虐史观&rsquo;这种不负责任的说法来处理的。&ุrdquo;

其二,村上认为体制还包括原教旨主义等其他多种因素า。&ุldquo;我们考虑吧勒斯ั坦问题๤的时候,那里最大的问题๤点就是原教旨ຈ主义同原教旨ຈ主ว义的针ฤ锋相对,就是犹太复国主义同伊斯ั兰原教旨主ว义的对峙。&ุhellip;๙&hellip;人一旦ຆ被卷入原教旨ຈ主义,就会失去灵魂柔软的部ຖ分,放弃以自身力量感受和思考的努力,而盲目地听命于原理原则ท。因为ฦ这样活得轻松。不会困惑,也不会受损。他们把灵魂交给了体制ๆ&rdquo;๙。村上认为ฦ奥姆真理教事件即东京地铁ກ沙林毒气案件就是一个典型例子。开庭审理期间他一直去法院旁้听,觉得那ว些案犯也是邪教教义的受害者。&ุldquo;我感到怒不可遏的,较之ใ个ฐ人,针对的更是体制&ุrdquo;。

应该指出,被村上视为ฦ高墙的体制还不止他在这次采访中ณ说的这两种。众所周知,村上是个ฐ彻底的个人主义者,讨厌所有束缚个人自由的东西&ุmdash;๙&ุmdaທsh;讨厌日本中ณ小学整齐划一的校服,讨厌强迫学生做同一种运动的体育课,讨厌使得员工不忙也必须装出忙的样子的公司,讨厌指手划脚自命不凡的官僚机构,讨厌&ุldquo;๙网无所不在&ุrdquo;的资本主义แ体制ๆ。在他看来,日本是个ฐ扼杀个性无຀视自由á的&ุldquo;封闭组织&rdquo;,个人很容易在这一封闭体制ๆ中&ldquo;๙作为ฦ无名消耗品被和平地悄然抹杀&ุrdquo;๙。一句话,高墙仍在。

既然作为高墙的体制ๆ仍在,就必然有撞墙破碎的鸡蛋,于是产生了家的职责或者写小说的理由。村上在讲演中ณ说道:&ldquo;๙我写小说的理由,归根结底只有一个ฐ,就是为ฦ了让个人灵魂的尊严å浮ด现出来,将光线投在上面。经常投以光线,敲响警钟,以免我们的灵魂被体制纠缠和贬损,这正是故事的职责。对此我深信不疑。&ุrdquo;这使我想起2๐0่0่3年初ม他当面对我说的几句话:&ldquo;我已๐经写了二十多年了。写的时候我始终有一个想使自己้变得自由á的念头。&hellip;๙&ุhellip;即使身体自由á不了,也๣想让灵魂获得自由á&ุmdaທsh;๙&ุmdash;这是贯穿我整个写作过程的念头&rdquo;๙。而在他写作满三十年的时候,又从耶路撒冷传来了&ldquo;๙站在鸡蛋一边&rdquo;๙的声音。&ldquo;让灵魂获得自由á&ุrdquo;和&ุldquo;站在鸡蛋一边&rdquo;๙在实质上是同一回事。因为二者都是针对高墙而言,两支箭一齐射向高墙。但也有不同之处。不同之ใ处在于后者有了更明确的社ุ会责任感&ุmdaທsh;&mdaທsh;๙写作的目的是为ฦ了破碎的鸡蛋。准确说来是为ฦ了推倒高墙以免鸡蛋破碎。&ldquo;假如小说家站在高墙一边写作&mdash;&ุmdash;不管出于何种理由á&mdaທsh;&ุmdash;那个ฐ作家又有多大价值呢?&rdquo;๙

问得好!这大概ฐ也是村上向我们所有人出的一道难题๤,一道看似容易而实则ท再难不过的难题。

当然,最理想的社会是没有高墙的社ุ会,没有高墙也就无຀所谓破碎的鸡蛋。整个ฐ社会好比一个ฐ巨เ大的孵化器,保障每只鸡蛋都有新的生命破壳而出&ุmdash;๙&ุmdaທsh;๙孵化自由,孵化个性,孵化尊严å,孵化和谐。但作为ฦ现实问题๤,恐怕仍要不时面临这样的选择:在高墙与鸡蛋之间站在哪一边?而最为ฦ怵目惊心的场景,无疑是所有人都站在高墙一边,最后所有人都沦为ฦ破碎的鸡蛋&hellip;๙&hellip;