，他方面不留情面地批评了中ณ国的传统，而另方面又大张旗鼓地斥责美国政府的倒行逆施。他说：“借发奖仪式的机会我也想谈谈那打着‘保卫我们的自由’的旗号的所谓‘十字军战争’。我们看见，以这样种‘捍卫自由’的事业的名义，人们可以让弱者们的血作为代价来充实自己的油箱。”
这样来，在某些朝思暮想做梦都盼着拿国际文学奖的作家看来，他实在是做了桩愚蠢透顶的买卖。你领ๆ奖就领奖，发言就发言，说什么十字军，骂什么不仁义แ，太没有经济头脑，太不知趣了！
果然，本来极为ฦ起劲的美国华人媒体对这位他们看好的作家哭笑不得，时间不知该如何是好。可以想象，有多少人的笑容，绽开了，又僵住了，而这样的时刻，往往都让我和京不特高兴得“热昏”！
按照ั势利社会的目光，我去写诗唱歌做电影音乐搞戏剧创作，学啥像啥，每样都做得很用心，可结果又放弃，这有什么用呢？不过猴子掰苞米而已๐；京不特何尝不是这样？写诗出家坐牢流浪当外国公民搞哲学研究成为用丹麦语写作的作家，每次都是呕心沥血，但每次又都从头开始。或许，按他们的说法，这些都不适合我们，我们只配在具体工作中做个“聪明人”，却不是他们那ว些袖手旁观有战略宏图的“智慧人”。后者在没有里里外外左ุ左ุ右右盘算好切之前，绝不会轻易撒手下赌注的——“人生有限啊！哪能ม经得起你们这样来回折腾！难怪有人少年得志，有人老来事无成。”
对的，你们在精打细算牟利ำ逐名方面的确得心应手，但你们参照ั的是既有的社会衡量标准，什么诺贝尔文学奖，什么福布斯排行榜，什么เ科学院院士之ใ类的。你们没有新的体验和感受，不甘心放弃陈旧的经验，也从来都不相信人有什么未来。
我们是棵树，灌溉培育，精心呵护。我们对树的每种可能性都充满好奇，都用心良苦，但我们并不期待只有开花结果的必然，即便最终在经历了萌生长成衰败的所有过程后无花无实，也心甘情愿。
就像风玉的另段唱词中ณ唱的：“我总是殚精竭虑付出全力，哪怕毫无结果也终于获益。”
对于左派，从天性中ณ，我是毫无兴趣的。但就像雀立于城上的寓言样：众雀随波之时，雀独立城上，但雀闻知将来之ใ众雀未必随波，将来众雀也齐立于城上，雀不得不随波而去。
事物是辩证的。去年我个人孤独，今年千百万人起孤独。这种孤独还叫孤独吗？不如干脆ะ不孤独，倒不失为ฦ种孤独。这正是所谓小隐山林，大隐朝市啊！
也许，我和京不特真就是二十世纪渺小的隐士。我们隐于世界笔会，隐于缅共游击队的迂回曲径，隐于反战游行的密密麻麻的人群，隐于中国北京20่00年到เ2003年的新左ุ派。
我问京不特，丹麦作家的情况怎样？京不特说，在欧洲，大凡有作家的地方，百分之九十五都是左派；而我知道，在中国，百分之九十九点九的作家，都是右派。但是，中国的新า左派不这么เ认为，他们告诉京不特：哪里都是样的，丹麦也受垄断资本主义寡头全面控制！
四关于左翼2
听这话，我不由大跌眼镜，时不知如何是好，是劝新า左ุ派呢，还是向京不特解释？
偶尔清理旧文，得致左ุ翼朋友函，拿出来与大家共勉，或可窥我深隐不露的居心：
，你好！
上次的来信和开放大众传媒文都说到了个ฐ很重要的问题，即真实现实和假相的关系。从你的批判中，我会选择尊重资产阶级个人主义แ的立场，因为这个ฐ从现实作为ฦ依据出发的个人主义与知行的真实是紧ู密相连的。你举例子说明那些为ฦ了进城而叛离爱人的年轻人，实际连自己的内心都不敢坚持，却奢谈什么个性解放，实际不过趋炎附势，也就是王小波之流的趋利ำ避害，这就是我们这个时代的谬误。
假相是遮蔽现实的，而现实又是真假混杂的。尊重现实是种客观的态度，但还构不成理性的态度。因为ฦ，从我们生存的现实出发，可以趋向利ำ与心两ä个目的。所谓利是抓得住看得见的，而心是虚无的，这种说法貌似现实主义，其本质是势利主ว义，这也就是凭借有生之年的有限实践来检验真理的实用主义。我说它：奶是检验娘的唯标准。
因此，八十年代以来的切“人道主义แ”都是荒谬无比的骗局。以现实为ฦ依据趋向个人内心真实的思想价值观与个人中ณ心的人道主义形成关系，而以现实为依据趋向个人目前利ำ益的观念与丛林法则兽道主义形成关系。前者所谓资产阶级世界观，后者所谓畜ไ生的本能。故此，我忍俊不禁，想来这二十年文化思想界的左右翼争论不过人畜之争，与以公众价值观为中心的社会主ว义แ和以个ฐ人为中心的资本主ว义的辩论毫无关系。
“自由主义แ”不打引号万万不行，我们替他们打了，也就给了他们洋师父个ฐ面子。
人性到เ底是什么เ？我倒认为，不妨退到เ资产阶级的立场来言说。“五四”以来，中国文化学术界在学习西方แ的历史中，几乎把眼光都集中ณ在以罗马希腊文明为中心的纵欲主ว义方面，但忽视了西方文明中极其重要的另支脉，即基督教化，尤其是改革后的基督教价值理念。罗马希腊文明的复兴和新教精神互为作用，构成了现代资本主义แ世界观。如果光靠罗马希腊那套，4๒7๕6年神圣的帝国就崩溃了。美帝ຓ国在依靠清教徒的生活方แ式获取财富以后，逐渐背离基督精神，正在重蹈罗马帝ຓ国灭亡的覆辙。
基督教也许不适合以汉族为主体的中ณ国人，但教化的天理与本能的人欲之间的冲突直是现实社ุ会的根本矛盾，如果丧ç失其间任何面，都将走向人性的反面。
1้840่年屈辱的记忆和文化大革命的悲剧撕大了因天理裂ฐ开的伤口，使得百年来的知识阶层完全处于病态，这种病态绝不是失语，而是从失脑到เ失心。但不是说没有清醒和健康的，只是那些清醒和健康的也正受着畜道的伤害而语焉不详。
这是我们民族的悲剧ຕ。
摆正真实现实和假相的关系，对于个ฐ苦难民族是很艰难的。所以，有时我想，从切·格瓦拉到鲁迅先生再到เ红星美女的红色主题应该适时地打住了。我们先谈谈人道主义吧，哪怕是极端个ฐ人化的人道主义แ，在今天离真实的距离也要接近些。左右是相对的，在个丧失信仰和理想的时代，拜金和崇权的堕落次次把自由á和民主的烫山芋扔到我们手中。七十年代末，我们从右的方面接过了它，而二十世纪的今天，我们又从左的方面接过了它。可见，这个ฐ烫山芋不是什么好东西，只要觅到更实惠的吃食，就没有人看得上它了。
美帝ຓ打阿富汗，第个失败的是塔利班，但最后的赢家也定不是美帝。战争为左翼的工作提供了广阔的人道主义空间——他们丢掉的，我们捡起来。历史直如此，若要追求真实，只好永远牺牲，包括被自己的同志杀害。
祝好！
2001้年11月1้6日
电子书分享网站
五维也纳的气味1
今年，“三部曲”在国内南北上下走了通后，其中圣人孔子剧又去了万里之外的奥地利维也纳上演。据说，欧洲艺术节去年派人来中国择剧目去参加活动，当时正值演出淡季，洋人并看不到什么เ特别的戏，于是就从影像资料中挑选，结果挑中了圣人孔子。我至今不大知道他们为什么对此剧情有独钟，但我很清楚的是，近些年来，只有这部剧用严å肃的手法拍成了舞台艺术片，而其他戏都只作了现场实况的记录。当然，看舞台艺术片，自是比看乱七八糟的电视切换要爽得多。莫非洋人也很懒โ，懒于去了解这个作秀分子之后的那ว些深藏不露的真正的大师。
至于舞台艺术片是什么，我也很懒，不想告诉你们这些不学习的人。今年我演完三部曲后，在江苏组织拍摄左岸切·格瓦拉时，有某领导和资深导演在旁้视之良久，不无惊诧地抚此追彼道：“舞台艺术片我们可是拍过不少的呀，哪有这么干法的？叫几辆转播车来，不就齐了吗！”
这简直就是天大的笑话！不过，我最好不要笑出声来，还是把它留แ给科班出身的电影学院的教授们去乐吧。
但就是因为我稍稍用了点功反正，我心里就这么认为，把圣人孔子的演出拍成了舞台艺术片，就成为ฦ第部被大艺术节邀请去欧洲演出的“话剧”。
没想到，洋人选定这部ຖ片子，麻烦事就接踵而来。这个戏的奥方制作人不断ษ接到莫名其妙的电å话。有人说这个戏有严重政治问题，定审查过不了关；也有人说张广天是挂号人物，他连护照ั都办不出来；更有令我瞠目结舌的是，有新า左ุ派敬爱的某老师居然给北京剧协打电话，要剧ຕ协的老杨去质疑究竟为什么不请他去反正，千言万语，百般伎俩，归结起来就是句话：“张广天是坏人。你们怎么找张广天这小子呢？天下排话剧ຕ的都死光了，也不能找他呀。你们没看见我们全体列队在西洋话剧的圣殿外恭候主ว子整整二十余年了吗？”
更可笑的是，我那位名不见经传的奥方制作人，居然夜之间成了北京戏剧界的大红人，几乎所有导演都想和他扯上关系，有戏就请他去看，有项目就征求他的意见。我实在为他捏把汗。为了看戏，油钱开支不小；为了装资料，公文包换了不少。
而说老实话，我对外出演戏毫无兴趣。方แ面，或许我对西方แ有成见；另方แ面，奔波那ว么เ远路，十几小时在奥航的飞机上憋着，不能ม吸烟。这太难受了！
有那么阵，我甚至有点故意躲避这事。临行前五天，我还在曼德勒的大街上闲逛，把演员们扔在江苏的排练厅里自我消化。到了维也纳，演出前我对演员们说：“你们不要以为出来了就了不得了，你们应该把这次演出看成是再普通不过的走|岤，就好像在武汉样。”而随后到了重庆，我又说：“你们应该严肃对待这次上台，在这里的工作，就像出国任务样，是在艺术名都维也纳演出！”结果，两ä次演出都非常成功。
在维也纳九区演员之ใ家剧院，我们共演了四场，每场奥地利观众都报以热烈的掌声，往往掌声长达十分钟至十五分钟之ใ久。我演过几百场戏了，但这样激动人心的场面，在我可是有生以来第次经历。我们的演员站在台上都不行了，愣是被掌声给逼哭了。
我不得不上台说了几句话。我说：
我趿拉着拖鞋披着皱巴巴的衬衫就上来讲话，也许很不礼貌，因为我实在不知道我还要讲话。但在九区演员之家工ื作，让我觉得离海ร淀区的家并不远。我好像刚从人艺的个戏出来，转身就来到了这里。
下午我去坡上的玛利亚大街走了趟。我知道你们这里有很多古迹，有圣斯蒂芬大教堂，有茜茜公主住过的美泉宫，还有遐迩闻名的莫扎特音乐่会，但我不想去那些地方แ，我不想看维也纳金色大厅的演出。因为我知道，这些都是你们为旅๓游者准备的，我们在北京的电视里每天都可以看到。我要维也纳普通人的生活，看看和我们样的人他们在做什么。于是我顺着奎斯ั特勒小巷就来到了玛利亚大街。在那ว里，我发现，原来维也纳人和我们是多么的相似。因为那条街简直就跟上海ร的淮海路模样。所有世界的名牌店都长着同样的面孔，想把你口吞吃下去，所有服装玩具都致地贴着的标记。你们的女人也喜欢穿得很露，你们的小资也喜欢靠着墙根打开笔记本电å脑，在那里装模作样。
我妹妹托我从奥地利给她买施华洛世奇水晶。我去了家专卖店。我的朋友京不特先生陪我同去。店里的营业员态度不冷不热，就跟我们北京的营业员样。她以为我只是看看，可没想到เ我真金实银地就掏钱包买，于是立马就换了个姿容，还赠我句“歯b”祝夜晚美好。京不特说，‘歯b’都上来了，势利ำ眼，势利眼！
五维也纳的气味2
现在，我把这句话还给在座的大家。因为ฦ，我深切地感觉到——我回家了！
最后，全体演员和我起，对台下的观众齐声呼喊：“歯b！”
京不特是专程从奥登塞赶过来看演出的。他原本想就圣人孔子和中ณ丹文化交流的事跟我再深入谈谈，没想他的不速之行却引起我们全体演职人员的极大兴趣。他成了热门的抢手货。这个语言天才的到来，对他们在维也纳演出间隙的旅行购物和游玩实在是太及时太实惠了。
他做了免费导游。
这节的标题本来定为“rr”，意思是维也纳闻起来很不样。为什么闻起来很不样呢？因为维也纳大街上到处都是狗屎狗尿，还有乱ກ扔的纸屑烟头。可是，这句话却出自则香水。这个讽刺๐意义被用在圣人孔子演出的标语展示段中。在戏里，有列火车，开过中国内地的许多城市，沿途常常遭遇令人啼笑皆非的标语口号，比方แ，在上海，出现的标语是“维护城市形象，严å禁夜间关灯”；在西安，看到的是“宁添十座坟，不添个人”。这次，火车停靠的终点站是维也纳，所以，我们也截了句维也纳式的标语用来打点收尾。这句承接上面中国语境的词，赢得了维也纳观众会心的笑。
在我的照相机里，拍了很也纳大街小巷的脏乱ກ差，我无意以此证明资本主义国家的卫生原来也那么不好，我想证明的是，我喜欢那个城市，它改变了我对西方แ世界的贯不友好。我从这些微妙的细节中发现，这个城市的政府相信人民的自我约束力，相信狗屎和烟蒂只是日常垃圾的部分，它们不至于改变人们美好的积极生活的热情。
他们没有打肿脸充胖子，不是那ว么好面子，生怕人家说他们野蛮落后。
艺术节的大牌上，就画着条狗，它还咬了人的手；艺术节发给大家的恤上，印了对狗说的话，正面写着“坐”，反面写着“趴”。
我们穿着这样的恤狂奔于维也纳的大街，引得当地居民用无比钦羡的眼光看着这些中国人——他们真酷！
穿越奥地利三分之二的国土，我在哪里都没有看见“不许乱ກ扔果壳瓜皮”“不许在公共场所吸烟”“要讲文明公德”之类的侮辱性警示ิ语。我感觉非常好，尤其可以光明正大地随处抽烟，这对我来说，简直就到了天堂。
天，我们穿越条小巷，朝着通往多瑙河的岸边走。京不特跟我说起他有次从上海回丹麦的事。在机场过关卡时，检查人员非常仔细地搜寻了他所有的包，当发现好多光碟中有几张情片子时，他便说，你要么เ去海关，要么เ去派出所。京不特让步说，要不你全没收了事。那人说不行，并要求扣留แ他的护照ั。京不特没办法，只得把护照交给他。没想，这个严å格执法的上海ร检查人员旦发现这是本丹麦护照ั时，态度旋๙即发生百八十度大转弯。他尴尬地给自己找台阶下，埋怨道，你为什么不早ຉ说你是外国人？
这个ฐ事情错在什么เ地方呢？错就错在京不特剃个光头，穿件中装ณ棉袄，副温州ะ跑单帮的模样。是检查人员不能中外视同仁，还是京不特把中外检查人员视同仁了？反正，有的时候，人是不样的。这样的人可以相信，那样的人就不可以相信！
我们又向前走了段，京不特说：“中ณ国要是出十个你这样的作家，欧洲准保会被闹翻。”我对此深表疑惑，我说：“欧洲人其实也很懒。假如说，现在发生个有两ä万人规模的示威，市政厅会做什么反应？他们见怪不怪，由你闹去；而要是在中ณ国，哪怕只有两百人静坐在工ื业部ຖ门口，就会引起极大的重视，或许为了安定团结的大好局面，静坐者的意见反而会被采纳。这就是为什么เ他们是发达国家，而我们却是发展中国家。发展中的态势，是有利于出现新玩意儿的。不是有人说你，为什么从前轰轰烈烈，来到丹麦后反倒风平浪静了？我们彼此的选择，都跟彼此所处的环境密切相关。”