母亲什么烹调都不会，只会切切生鱼片，拌拌凉菜，或者烤整鱼，一锅煮ุ熟。盘子里摆了一尾新า治捕捞上来的绿鳍鱼，是整条煮ุ熟的。由á于没有好好洗干净就下锅，吃鱼肉时，就连鱼肉带沙子一起吃了。
“嗯。他一再让我进屋去，还请我喝了可可呐。”
“晒得够黑的！”
年轻人无缘无由地笑了，他一边走下楼梯，正想径直走去，又折了回来。因为他忘记了背母亲托付过要拿回家去的那些柴火捆。
从那里通向灯培的路，是新治回家必经之路。他背着一大捆松叶走在少女的前面，少女探问他的名字时，他这才第一次自报了姓名，然后他又赶忙补充了一句，求她不要把自己的名字，以及她和自己在这里邂逅的事告诉别ี人。新治深知村里人是多嘴多舌的。初江保证不告诉别人。避讳爱说闲话的村里人最正当的理由á，就这样自然而然地使他们的邂逅变成了两人的秘密。
下次相会的办法，新า治连想也没想过。他只顾ุ默默地行走，不觉间两ä人来到了可以俯视到灯塔的地方แ。年轻人告诉少女一条可以下到เ灯塔塔及住宅后面的捷径，而自己却特意绕远路回家，就在这里和少女告辞了。
第五章
年轻人迄今过着虽是贫穷却很安稳的生活，可是自从这天起，他竟受一种莫名的不安所侵扰，落入了沉思。他总是耿耿于怀，觉得自己没有任何一点是可以吸引初江的心的。自己陈幼时出过麻疹，不知道什么叫做病。这健康的体魄，这能环游歌岛五圈的本领，这自信不亚于任何人的力气，似乎都不可能吸引初江的心。
从此以后，很难有机会遇见初江。每次打鱼归来，他总是瞭望海滨，偶尔即使认出她的身影，也由于她忙着干活，连搭话的空隙也没有。上次她那ว种独自凭倚在坚固的木框“算盘”上眺望大海的情景再也不会遇上了。但有时年轻人想初ม江想苦了，就下决心不想了，可偏偏这当儿他在渔船返航时海滨的喧嚣中，窥见了初江的身影。
城市少年首先是从小说和电影里学到如何恋爱，可歌岛的少年压根儿就没有可以模仿的对象。因此新治从观哨所到灯塔这段仅有两人的宝贵时间里，即使想起该做点什么，也无法想像该怎么做，留下的只是痛失良机的悔恨。
虽说不是祥月的忌辰，但父亲的忌辰到เ来，全家齐聚一起去扫墓了。新า治每天出海打鱼，就挑选了出海ร前的时刻，同上学前的弟弟、手持香火和鲜花的母亲三人从家里走了出来。在这岛上，即使无人在家，也不会发生被偷盗之ใ类的事。
墓地坐落在村庄尽头连接海滨的低崖上。涨潮时，海水没到低崖的紧下方。坑洼的斜坡上埋着无数的墓碑，有的坟碑由á于沙地地基松软而倾斜了。
天未明，灯塔那边的天际却已是吐白的时刻。面向西北的村庄和海港则还被留在黑夜中。
新า治拎着灯笼走在前头。弟弟阿宏一边揉着惺松的睡眼，一边跟了上来，拽了拽母亲的和服袖子，说：
“今天的盒饭，给我四个豆沙糯米饭团吧。”
“傻瓜，只给两个。吃三个就会拉肚子。”
“不，给我四个嘛。”
为ฦ庚申家和家把祖先忌辰而做的粘糕团像枕头那么大。
墓地上劲吹着寒冷的晨风。被岛屿遮挡着的海ร面一片昏只，远处的海面却已染上了曙光。环绕伊势海的群山清晰可见。拂晓微明中的墓碑，恍如无数停泊在繁华的海港里的白帆船。那是不会再鼓满风的帆、在过长的休息期间沉重地垂下来并完全化为石块的帆。把钱抛入黑暗的地底，深深地扎进去再也拽不起来了。
来到父亲的墓前，母亲把花插上，划了好几根火柴都被风吹灭，好不容易才将香火点燃了。然后，她让两个儿子叩拜，自己则在儿子们的后面叩拜、哭泣。
这村子一直流传着这样一句话：“不许女人与和尚上渔船。”父亲死时的船，就是犯了这个禁忌。有个老太婆死了，合作社的船载着这具尸体到答志岛去接受验尸，船儿从田岛驶到约奖三海ร里的地方，遇上了b24舰载飞机。飞机投弹，接着机枪扫射。这天，轮机手不在，替代的轮机手不熟悉这只船的机械性能。停泊时发动机冒出的黑烟，成为敌机轰炸的目标。
船上的导管和烟囱被炸裂，新治父亲的头部ຖ从耳朵以上也被炸得血肉模糊。另一人眼睛挨作，当场毙命。还有一人腿部受伤。一个被削去臀部肌肉的人出血过多，不久就死了。
甲板上、船舱里都成了血池。石油槽被击中，石油扔到เ血潮上。因此，没能采取匍匐姿ู势的人腰部被击伤。躲在船首舱的冷藏库的四人得以幸免于难。一人不顾ุ一切地从瞭望塔的背自穿过去，逃跑了，可是折回来之ใ后，想再次从这小圆窗钻出去，却怎么也钻不出去了。
就这样，十一个人当中ณ有三个人丧生。尽管如此，盖着一张粗草席横躺在甲板上的老太婆尸体却没有被击中一发子弹。
“捕捞玉筋鱼的时候，父亲害怕极了。”新治回头看了看母亲说，“几乎ๆ每天都挨打，简直连消肿的工夫都没有响。”