我不由得一个冷颤，大白天被自己的幻觉吓到เ。
还有眼睛，无法转动。
第二次约会，我们又是去吃饭。他比上次温度高了些，我却刻意了冰冷——我要吊，要矜持。
我这样想着，脑แ海中的张一律便化成了锦衣华服，款式如此时髦，价格如此可亲，我很心动。
认识高锋是那之ใ后一年。
我那ว时本不相信他的话，也拒绝深思。现在想想，他的话或许是出自真心没假，但他没意识到เ他其实不爱我，那是喜欢，不是爱。
那天一早便沉，有下雨的迹象，我斗争了一个ฐ上午，终还是不情愿地骑上车去老张那里拿盘。老张是卖打口和原盘的，他的店很有龙门客栈的味道——孤零零一间房，坐落在五道口一片荒废待兴的黄土中ณ。跟那ว门口一站四望，你很难相信在当时地价直逼朝阳cBd商圈的寸土寸银的中ณ关村附近，竟然还有这样一处前不着村后不着店的地儿。
我在其中一面放了买它时的玉照——那ว年我八岁，正是半个ฐ二八佳人，误打误撞地看了人生第一部爱情电影，之ใ后立即用零花钱在学校门口的地摊小贩那里挑细选了一番，买下这条项链，还跑去首饰店软磨硬泡请人家在心的背后刻了一个s这代表我，暗暗决心长大后要在另一面也□那ว个“他”的照ั片，在s旁边也刻上“他”的字母，这样我的人生就圆满了——在一个八岁女孩的眼里。
他的车和他的头盔很不相配。头盔很闪，摩托很破。瘪凹，擦伤掉漆，车座破损到เ露出一小块海绵体。他把头盔给我，要我戴上。我乖๔乖收下。
他跨上车，尽可能ม慢，以确保腿脚๐不碰到เ我，看来不太习惯载人。坐稳后，脑แ袋斜ฒ偏回来问我，“坐过么？”
我凑近他耳朵，“没。”
眼前这半张脸渐渐染红，“抱紧了。”
我紧ู张，从来都没这么เ紧ู张过。我心里问自己，又不是黄花姑娘了，装ณ什么嫩啊。另一个声音回答，我不是装ณ的，我是真不会了。
戴好头盔，挣扎颤抖中，我贴了上去，两臂拢住他的腰，只隔着薄薄一层布。他没赘，一点都没。
战士似乎僵了一下，可很快调整了过来，打火前最后一句，“不管发生什么，都别松手。”
“嗯。”我话刚落，摩托上了行道。
我决定放弃纠结，这即将逝去的火花，我该尽情观赏。这样想着，放在他腰前的双手紧ู了紧，我将下巴硌上他脊椎骨的一节，稳稳卡住，如此合契。
一路无话。只是遇到เ红灯停下时，他会有意无意用胳膊蹭我的。他肘内的皮肤，我肘外的皮肤，相亲。
他衣服上的皂味，衣服下的体味，同样的朴素，混合着扑鼻而来，我可真喜欢。
少时曾梦想过和心爱的男孩子一起坐氢气球升天，飘在高空感受心跳与自由，就该是现在这样的吧。我曾经历过两次半感情，可他们都没给过我这种感觉，这种“这一刻，虽无言语，却心慌着快乐，恨不得没终点”的感觉。
可我现在还哪有资格去追求这个？我和他的差距，不只是年纪，还有我脑门上的标签。他这样年轻，他值得纯洁的人，美好的恋情，而不是我这只旧ງ鞋和这段无望的爱。
我心里默默说，我是喜欢你，可我们只能有这一面之缘，只能到เ此为ฦ止。这可真是惩罚，惩罚。惩罚我曾经脚别人的恋情；惩罚我对婚姻ี的草率不负责的态度；惩罚我没有足够耐心，等到那个ฐ能ม使我忘记呼吸的人，把第一次留给他………想着想着，泪水又往外冒，顺ิ着脸往下滴，穿透他的汗衫，渗到他背上。
我没擦，我想让他感觉到เ。
他收到เ讯息，在红灯路口，把手放到了我圈在他腰间的手上，握了一下。他用这种方แ式回答我。
路程不算太近，可我觉得好像才两分钟็而已๐。美术馆附近，他转头问我，怎么走？我用手给他指路。小区门口，我示ิ意他停下。
我得等他先下去，后座高，没他帮忙我只能以极不淑女的方แ式往下跳，可我不想。即使没下文，我也想留个ฐ好印象。他先下了车，却没急着扶我，而是掏出手机递给我，柔软，平静，“输你号码。”
我愣愣地输了七八个数字以后才反应回来不对劲儿，抬头看他，用眼睛问他，怎么เ还要我电话啊，你是不是没听清我之ใ前说了什么啊？
他看得懂，低头想了想，尔后又抬起来。
我坐在他摩托后座，这个ฐ高度使得两张脸距离很近。他的手悄无声息扶上摩托，稳住自己้也稳住我，同时找好最佳角度对正我的眼睛，目光坚定，声音清沉，“我是认真的。”
和先前一模一样的话。
我现在才知道他可真有先见之ใ明，提早把手圈在我附近，因为我听完那ว话，要不是他及时抓住我，我就滑下车了。
这孩子糊涂，不懂ฦ事，可我不能ม利用他的单纯。我是真心喜欢他，我得对他负责。
我咬紧牙，握紧拳头，收紧心尖，拿腔作调，故意曲解他，“你认什么真啊？你就这么想把第一次献出去啊？多少钱啊？不便宜吧？”我声音已接近颤抖，不知还能ม撑多久ื，借着把手机还给他的势，低着头赶紧