记得小学有次去北海ร春游，九龙壁下解散，自由活动，我瞅见一个被保姆带出来玩的小乖乖๔手里拿着个ฐ糖，花里胡哨的糖纸，还没打开。我看得直流口水。那时候糖都是进口的，只能ม在友谊商店买得到เ，我基本上没吃过。
张帆是我指腹为婚的青梅竹马。他爹娘与我爹在同所学府任教，两ä家四人自婚前便相识且友好，遂口头约定下代联姻ี。这是一半玩笑一半真，如果我和张帆互不喜欢，他们自然是不会勉强的，毕竟这是自由恋爱横行的年代。
我屏息着等待，等待我像自己预想的那ว样，飘起来嚣张起来。可我没有，相反，我的脑袋却垂了下去，无比沉重。什么东西拽着我，我飘不起来。
张帆用他极少有的体恤，又拍拍我，“过去的，就忘掉吧。”
三天内，手机响过无数次，没一个是陌生号码。
两ä周过去，还是没有。
我有点怒：我的感情就这么不值钱，到了可以任生人随便浪费的地步？
当内心烦闷，电吉他制ๆ造的噪音是发泄的最佳载体，技法甚至可以糙，只要够速度。我把音量调到尽量大又不会引邻居上门的刻度，随手翻盘，都是上学时在老张那ว买的，从最便宜的无盒扎眼到最贵的绝版原盘。
脑แ子里突然闪过一念，我随手挑出一张盘，翻开歌单，最后一页，那字还在。
字很小，力度却不小，钢๐笔写的一个“铮”。字义配上那ว形体，直使我想到一个ฐ词——铮铮铁骨。
我是后来才发现的。我一直以为ฦ那ว些高价盘是老张费心费力帮我到处搜刮的，后来偶然瞄见那ว字，再找出其余的来看，竟然都有，这才知道上家其实只有一个人。
在物上写名字以示归己所有的臭毛病我也有。不会每件都标，只给最心爱最珍贵的那ว些。这人也该如此，可他为ฦ什么卖？
隐约听到手机响，我截断思路——他为什么เ卖关我什么事，反正最后是落到我手里了。
响了很久ื我才找到เ来源，没看就接了起来，“喂？”
“#￥%ื%ื…·#”
我大喊“稍等！”，切了正沸腾着的歌，“不好意思刚没听见，哪位？”
那边先是有点耳熟ງ的静默，然后有人清了清嗓子，“我是张一律。”
我像一只氢气球，一直被人按着，现在突然松手——我终于飘了起来。
可这轻盈感却只持续到我们见面。
他约我看某电影的首映，我飘然而至，却见他冷清清的模样，丝毫不殷勤。大银幕下他纹丝不动地端坐在我左边，半句话没有，我和他的关系，似乎跟我右边那ว陌生人没区别。
我干脆仔仔细细看那ว个电影，是我很少看的主流文艺片，明知道结尾，却还是跟着导演去兜一大圈儿。
聚会神，我几乎都忘了跟谁来的，却不料é字幕升出前，他突然拖过我的手，拉我起身就往外走。
我有点不愿意。
这人有莫名奇妙的特质：莫名奇妙要了我电å话却两ä周才打来；莫名奇妙约了我看电影却待我仿如陌路；现在又莫名奇妙拉我的手。
虽然我已๐经不是处女了，但这并不代表我可以随便让男ç人拉手。
出了影院，我总算得以把手抽回来，白了他一眼。他没看见似的，问我，“吃饭去？”
我对他的莫名奇妙已经忍受到เ极限，心想这要去了，待会儿那饭桌上还不大眼瞪小眼？当机立断ษ，“不了，我回家。”
话说到这儿，我已经坐进他车里，他关好门的那刹้，空气一下子静止下来，闷着紧ู绷。
张一律不看我，目光投在车外刚ธ散出来的人群中ณ，“我不是反复无常的人……”
——你听过明明低沉，却万分缥缈的声音么เ？我反正是头一遭儿。
他用这声音继续说，“只是面对你，我好像……不太会了。”
我回家后躺在床上反复想他这句话，咀嚼出不止一种可能。造成一题多解的关键是“面对你”这仨字的意思，究竟重点在“面对”，还是在“你”？如果是前者，那就是说，他本来对我有点意思，可见到我就突然没了兴致，不知道怎么เ继续了；若是后者，意思就是，他从前很会对女孩子出招数，可现在对我使不出来了。这两ä种意思背道而驰，我到底该咋理解？
我们后来还是去吃饭了，因为车里他说完那句话我半天没接上茬儿，他趁我木然的档儿，说，还是去吃饭吧，没等我回答，就自己้决定了车向。
不过这顿饭吃得还不错，我们的交谈明显上了一个ฐ档次。
他问，“为什么เ叫桑尚陌？”
我答，“我妈硬往陌上桑上扯。”
我问，“为什么叫张一律？”
他答，“我父亲是军人。”
他问，“人生有什么เ目标？”
我噎了一下，“只图安心快乐。”我安慰自己้，他比我大五岁，也许浅浅五年，足以代沟深深，他们那ว辈许是都这么说话的，习惯就好了。于是我按他的路子反问回去，“你呢，有什么理想？”