耶稣对他的门徒说：“我们的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。”
门徒互相看看，有些人不知道耶稣的话是带有比喻含义的，他们笑着说：“主ว啊，他若睡了，就必好了。”
耶稣就明明白白地告诉他们说：“拉撒路死了…如今我们去他那儿吧。”
——摘自《约翰福音》
第01章
路易斯·克利德3岁就失去了父亲，也从不知道祖父是谁，他从没料想到在自己步入中年时，却遇到了一个像父亲一样的人。事实如此，作为成人，又是年近中ณ年时才遇到这样一位年纪上本可以做他的父亲的人，克利德只好称这位老人为ฦ朋友。他是在与妻子和两个孩子，以及女儿艾丽的宠物——小猫温斯顿·丘吉尔，简称丘吉——一起搬进路德楼ä镇的这所大白房子的那个傍晚见到这个老人的。
起初路易斯ั开车带着一家人在他将任职的大学附近找他们将搬入的房子，但进展缓慢，就像大海捞针。在他们即将找到那ว所房子时，所有的界标都对，恰如恺撒大帝被刺๐身亡的那个夜晚的占星图般清晰。路易斯厌倦地想，大家都已๐疲惫不堪，紧张烦躁极了。小儿子盖基正在长牙，几乎ๆ一刻不停地在胡闹，不管妻子瑞琪儿给他唱了多少支催眠曲，他就是不睡。甚至已经不该给他吃奶了，瑞琪儿还是给他喂奶，可盖基却用他那刚刚长出的新า牙咬了妈妈一口。瑞琪儿心里不快，因为她还不清楚从自己熟悉的生在那ว儿长在那儿的芝加哥搬到เ缅因州是否正确，又被儿子咬了一口，就情不自禁地哭了起来。女儿艾丽也立刻跟着哭起来。在旅行轿车的后座上，小猫丘吉烦躁不安地走来走去，从他们开车离开芝加哥已有三天了，它一直这样。原先丘吉被关在笼子里，可它不停地哀嚎，他们只好把它放了出来，它那烦躁不安的走动真让人心烦意乱ກ。
路易斯觉得自己也要哭了。一个疯狂却很有吸引力的想法突然闯入他的脑海ร：他准备建议大家回到班格去吃点东西，等等拉行李的货车；当他的三个ฐ家人下了车后，他就一踩油门，头也不回地开跑，管它那四缸汽化器会耗掉他多少昂贵的汽油呢。他将开车向南，一路开到佛罗里达州的奥兰多，在那ว儿他将改名换姓，到迪斯尼世界ศ找份工作，做个医生。不过在他开上南部州ะ界ศ95号收费高速公路前，他会在路边停下来，把那只该死的猫扔掉。
这么想着，车子又拐了最后一道弯，直到那时，他才见到了那所房子。在他确定得到缅因大学的职位后，他曾乘๖飞机来看过这所他们从七所房子的照片中选中ณ的房子。这是一所古老的新英格兰殖民时期建造的房子，不过刚刚装修了，隔热、取暖都不错，虽然价钱贵了些。楼ä下有三个ฐ大房间，楼ä上还有四个ฐ房间。一个长长的遮阳棚，以后也可改建成更多的房间。房子四周是一片草场，即便在这八月的酷暑下，草叶依然茂盛葱绿。
房子的另一边有一大块可供孩子们玩耍的田地，田地的那ว边是无边无垠的树林。房地产经纪人曾说过，这块地产处于州界ศ，在可预知的将来一段时间内不会被开发。米克迈克印第安部落人的后代在路德楼ä镇及其东部的城镇占有近8๖00่0英亩的土地，错综复杂的诉讼，包括联邦政府和州政府的，也许会一直延续到เ下个世纪。
瑞琪儿突然停止了哭泣。她坐直了身子说：“那ว就是——”
“是的。”路易斯ั说。他有点不安——不，他觉得害怕。事实上，他被吓住了。他将他们今后的12๐年生活都抵押在了这所房子上，直到เ艾丽ษ17๕岁时，他们才能偿清抵押贷款。
他咽了口唾沫。
“你觉得怎么样？”
“漂亮极了。”瑞琪儿说。路易斯心头一块石头落了地。他看出妻子没有开玩笑，在沥青铺就的车道上绕行到后面的遮阳棚时，他看到妻子的眼睛在扫视着窗子，也许她的脑แ子里在想着该用什么เ样的窗帘和碗橱上铺什么样的油布了吧，天知道她还想着些什么。
“爸爸？”艾丽在后座上说。她也不哭了。就是盖基也不再吵闹了。路易斯觉察到เ了那份寂静。
“怎么了，亲爱的？”
艾丽的眼睛在后视镜的反射和深金黄色头发的映衬下呈现出棕色，她也在扫视着房子、草地、远处另一所房子的屋顶和延伸到树林的大块田地。
“这就是家吗？”
“很快就会是了，宝贝。”路易斯回答道。
“噢哦！”她大叫起来，几乎要震破了他的耳膜。路易斯有时对女儿很生气，不过要是他在奥兰多见到迪斯尼世界的话，他就不会介意女儿的叫声了。
他把车停在遮阳棚前，关闭了发动机。
发动机停了。经历了芝加哥、路普和州际公路上的喧闹后，在一片寂静中，在夕阳西下的傍晚，他们听到一只鸟儿在甜美地歌唱。
“家。”瑞琪儿轻轻地说，她仍在看着那所房子。
“家。”盖基坐在妈妈的膝盖上，自鸣得意地说。
路易斯ั和瑞琪儿彼此互相看了一下，透过后视镜，他们看到เ艾丽ษ瞪大了眼睛。