夜大学生岑小平正在他们工厂的政治学校讲中国近代史：“八国联军像屠杀牲口一样地杀我们中国人！甲午战争时，日军杀了旅๓顺的几十万人，只留下三十六个中国人，让他们掩埋尸体！”岑小平愤愤然地拍着讲台。“岑老师，我恨不得把的旧制度撕个粉碎！”“岑老师，我们中国要富强啊！”学生们在课堂上嚷嚷起来了。岑小平第一次感到了自己้的力量，他那苍白得近乎ๆ透明的脸上泛起了红晕。说吧，一吐为快吧！产生耻辱感，才能产生振奋感，紧ู迫感！
张守铮的子女也都在读业余大学，年轻人么，更有一种加紧ู学习的使命感。所以她支持女儿、媳妇都打胎了。否则子女们怎么读书？她又怎么读书？第三代出世了，她能不管？女儿流产后，医生说这是一对健康的双胞胎，已经成形了，眼睛、鼻子、手、脚都有了。这天晚上张守铮做了个梦，梦见一对双胞胎。这两个头上戴着大蝴蝶结、好像蝴蝶那样美丽的小姑娘，在给她这个ฐ外婆跳舞呢。“外婆”哭着醒了过来……
就在这个ฐ时候，杭州一家医院里的一个病人，他的生命的钟摆也戛然而止了。在他停止生命的最后的时刻里，他呼喊着：立岳！立岳！立岳啊，你要好好上夜大啊！
但是，今天是怎么เ了？学生们在操场上挥着胳臂愤愤然地说着什么，一个ฐ个ฐ像鼓起的气泡。什么？夜大停办了？！
先于胡风去世的七月诗人阿垅早为ฦ胡风写了悼词：
但是他活得太累了。他的手捏着笔写字捏住了就松不开，得慢慢地才能ม使手指头离开笔杆。就像弹簧绷得过紧，坏了，松了，弹回去很困难。单位里本来今年要委任他一个ฐ什么职务，不知怎么เ吹出一股风，传他十年前出版的书《许广平忆鲁迅》是抄袭别人的《鲁迅回忆录正语》，侵犯了版权。可是马蹄疾的书是1979๗年4月出版的，而别人的书是1้979年11้月出版的。哪有先出的书抄袭后出的书？而且当时他让出版社把该书稿费直接寄给周海婴，不要通过他来转寄。绍兴人的精细使他不想经手别人的钱。他自己只拿抄稿费。一万字才拿十元。五十六万字的书，一共得到的“经济效益”是五百六十元。而他查找资料、抄卡片、写成书、校对，多大的劳动量！关于他的侵犯版权等等，他是事后从党内人士那儿听到เ的。他不能ม不澄清自己侵犯版权的罪名。他要申诉。然而他的潜意识里偏偏还去不掉服罪感。在无罪和服罪的苦苦挣扎中ณ，他又是先请示，先把告状信交院党委过目。院里在党员会上为他肃清影响。但是原来要委任他职务一事，早已成为过去了。时间已过，机会不再，没他的戏了。
写下了一句金：
1949年7月1日，的《论人民民主专政》表。当晚在北京先农坛举行了万人的庆祝党生日大会。开会不久，雷电交加，风暴雨骤。全场歌声大作，红旗更加鲜红，如烈士的鲜血。此刻，步入会场，会场达到欢乐่狂喜的顶点。事后胡风作长诗《欢乐颂》，其中一小节：
马蹄疾后来才悟过来，所谓报了副研究员若评不上，连助理研究员资格都没有，这是不可能的。可这是会上公布的，他当然得深信不疑。他的绍兴老乡祥林嫂可以用积存近一年的工钱在土地庙捐门槛，给千人踏，万人跨，赎此世的“罪名”，消来世的苦难。马蹄疾被片假名、平假名黑天白日地践踏两个月，才“捐了个门槛”，获得助理研究员的职称。事后想来，不评上也不无得意：他一个ฐ五十来岁的人用两个月时间就能通过日语考试！——他的另一个绍兴老乡阿q，关键时刻常常助他度过苦难。
独独他一人得考外语，好似单给他设的“小灶”。但他可没摸过洋文。于是他挂起一墙平假名、片假名，吃饭睡觉都可以读日语。他天天从夜里读到凌晨三点。开始还注意轻声读，不要吵了邻居的觉。越到夜深越读得忘乎ๆ所以，想到เ时间之紧迫，考试之险峻，竞争之不公平，人生之艰难，那绍兴味儿的日语不觉壮怀激烈，慷慨悲歌，那是中国人日本人都听不懂的。邻๑居们惊起大惑：这是什么声音？
马蹄疾自己很清楚，新房东西买这么全，是希望孩子家庭美满，是创造条件使家庭稳固。新房里迎面挂着马蹄疾为幸福的新婚夫妇写的条幅，是台湾电影《昨夜星辰》中ณ的话：
大儿子二十岁时，马蹄疾就帮他找女友。一个不成，赶紧ู补上一个，生怕他独自感伤。所以儿子今年才二十三岁，就结婚了。如此着急让儿子结婚，了却心事，却又像封建社会的男大当婚，父母包办。这个ฐ包办，指的是从候补人选到一应物质基础。我从沈阳坐火车到鞍山，特意去看看他大儿子的新房。一进门，眼睛一亮。迎面是那种大约一两千元的casio电å子琴。淡雅的组合柜上，大彩电、录音机、音乐่钟、化妆品，时下“该有的”都有，席梦思床下还有一大卷花地毯尚未铺起来，因为ฦ还没正式举ะ行婚礼。贵岚说，二百六十元的床罩还没铺呢。是啊，拐角沙也蒙着布。门口一边有个大冰箱，另一边是洗衣机，都罩着白色透明的塑料套子。还有鞋架、窗帘盒、高压锅等等一应俱全。家具是马蹄疾去选购的。墙是马蹄疾刷的。钱当然更是马蹄疾准备好的。整个新房便如罩在一个塑料薄膜中ณ的温室，温暖得使人疲软。我禁不住对马蹄疾说：我总的感觉是——不用再奋斗了。
妻子总希望能有时间和丈夫一起上