好像历史的钟็摆突然停下了。
原先走进几百人的夜校，就像走入无人之ใ境——学生是来自各个单位的在职干部ຖ、工人，而且大都家里有老有小，下了班匆匆赶来读书，课前、课间那一点时间都得用来复习、预习，所以即使坐在邻桌，也只是礼节性地点一下头，似乎谁也无暇结识新友，又似乎早都认识了。是啊，大都是老三届的毕业生，然后按着大体相同的程序下乡，调回杭州ะ，先找工作，再找爱人，再找知识的大门。晚婚、晚育、晚读，同是历尽坎坷人，相逢何必曾相识！
胡风呢？从5๓0年代等待到80年代，不就是等待一个无罪的宣告？！1้980年，胡风因精神病复，住在医院里。周扬走进了他的病房。1955๓年周扬的一篇《我们必须战斗》，揭开了批胡风的序幕。后来周扬重复了胡风的命运。有关人士叫胡风投井下石，胡风没有遵命“战斗”。这一对30年代“左联”时期共同战斗过的同志，都是时代的悲剧ຕ人物。周扬更可悲，后来竟成植物人。也许，对他来说，停止思维比不停止思维更福气。当时在医院里，他们的手握在了一起。周扬告诉胡风，中央做出正式决定，为“胡风反革命集团”案平反。胡风已病得不能ม对平反文件过目，也不能ม在平反决定上签字了。他的泪水在眼眶里颤动着，说：“我感谢党，感谢。不过，三十五年来，我还一直没有一个家。现在，我想安个ฐ家，安个小家。”
至于马蹄疾自己，“我如果卖不出我的书，我就上街叫卖！”
当年在地狱门上
我们要这样宣告：我们无罪
朋友为马蹄疾后悔：你完全应该申ã报副研究员的，那就用不着考日语了。马蹄疾不悔。他说一步一步稳一点，还是旱涝保收好。
他十几岁得肺结核的时候以为ฦ这是他最后的分数。没想到五十来岁了，为了申报助理研究员，只得进教室考外语。
我想，马蹄疾若不是年轻时受尽挫折，就不会有他的伟大“轮胎说”，就不会有马踏飞燕的马蹄疾。
小儿子确实很新潮，说了，家里为ฦ他存的钱他将来一分不要，所以他每天清晨四点钟起来苦读。