马蹄疾去年从北京到成都去校对《胡风传》的清样。北京方面问他：差旅费你自己能承担吗？马蹄疾说，行，行。四川方面问他：你要是在北京不能报销，我们这里给你报。马蹄疾说，我能报，我能报。马蹄疾哪里也没有去报销。人说他太老实。他说他也不是老实，是讲点道理。人家出书赚不了什么เ钱，甚至可能是赔钱，怎么เ还能去找人家报销旅差ๆ费？有求于人得低三下四。所以，虽然各出版社ุ对他很好，但他不愿意在一家出版社出第二本书。“出了我一本书，已经很对不起人家了。”他说。他怎么就不明白，这样的学术著作就是赔钱也值！不，不是他不明白，是这个ฐ社会不明白，社会不需要。他的手头还压着两部书稿。他说他不想四处投稿，要出版社正好和他谈起，才给。怕给人家增加麻烦，怕别ี人厌烦他。也许人家根本不需要这样的书呢？
能ม喊出自己要什么เ，比起不知道自己要什么乃至以为自己什么都不要，着实是进步了。要过好日子，要美。鞍山的新า建筑很新潮。鞍山的姑娘们穿着各色毛衣、长裙，像早春的花儿似的引人注目。我在鞍山一路经过胜利路、胜利ำ宾馆、胜利剧ຕ场、中华路、为民路、市人民公园、市人民商场……所有这些名称，都像一往无前似的。如同胡风的诗句：“一切愿意新生的，到เ这里来吧。最美好最纯洁的希望，在等待着你！”
196๔8๖年3月马蹄疾被“造反派”踢打了一夜后回到家里，贵岚一看他身上全是脚๐印。问是不是给踢给打了？马蹄疾说：“没有。打我干啥？我态度很好的。”他作为ฦ“牛”，态度一直很好。那次是“人”开恩，放“牛”们从干校回家一天。当晚放的，第038๖章的胡风所有的信件编上年月，编成年谱，不觉惊诧得拍案而起：原来当年胡风的一大罪状就是这样炮制的？！
1985年初，胡风的贲门癌已๐到晚期。只是尚未被现。
如果国家缺乏平衡机制而个人的平衡机制极其达……
老子这一代是伟大的。儿子这一代是福气的。那么儿子的儿子那一代呢？
1้955年8月初，胡风被带走前，在小儿子脸上吻了一下，深深地祝他做个好梦。然后胡风被人用黑布蒙上了眼睛，用麻绳绑缚着双手，送进监狱。十年后他在狱中ณ思儿，写诗：《梦赞》。
“人也很难做的。”他对我说，“我人前人后不说一句隐瞒我妻子的话，这样，她就能对我放心了。”
马蹄疾还有不少事都得靠他。譬如，妻子还在鞍山，还没能调来沈阳。马蹄疾在社科院还没分到房子。还要评职称。
把这样一封信亲手递给收信人，不是等于对人家说，我行，你不行吗？