“程老师，给您分了两间一套的房子，快搬吧！”“我不搬。我和学生在一起很愉快。我病了，累了，学生还可以给我从食堂带饭。”“哎呀，您现在打壶热水都要来回走二百多米，干吗不搬呢？现在落实知识分子政策，您得搬呀！”
但是她六十四岁了，还没来到，而且变得很遥远了。“唉，渊如，当初ม你要生个ฐ儿子，就不至于今天这样无依无靠啊！”“不，我不能有儿子。如果我有儿子，他看到他父母给剃头、游斗ç，这只会给他带来痛苦。见了儿子痛苦，我那ว时就更苦了。我幸亏没有要儿子！”她笑了。
是啊，只要能ม为祖国工作，他什么都可以不计较——贫困、委屈、凶险、一切。1960่年苏联撤退专家，某柴油机厂陷于困难境地。“领导同志，让我去支援这个厂吧。”“老王啊，那是重灾区，你知道？”“怎么不知道？我刚ธ从那ว儿出差ๆ回京么。那儿，已๐经有人吃树叶了。”“你能受得了？”“那儿的上万职工都受得了，我为什么受不了？我还要把三个孩子都带去。整个家迁去！”
家被无理查封了。家具、地毯、车库，一切都贴上了封条。根据当地法律，私自撕毁封条的，要加倍从严å地法办。但是封条可封不了王运丰那ว急于回国建设的心，那ว颗像内燃机一样产生巨เ大能量的心。一切可能生的凶险，都在“祖国”这个古今中外最有魅力的名词面前，变得不值一顾了。王运丰ถ撕下了汽车上的封条。在德国司机的帮助下，他带走了三个孩子和跟随他的影子——一吨书。而财产，全丢下了。“生活中最没有用的东西是财产，最有用的东西是才智。”这话是谁说的？对了，莱辛！是啊，只要有书，有才，就可以为祖国服务。他怀着赤子之心奔向理想的境地。啊，解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢。50่年代的知识分子是天真的。第一个从西德回国的工程师王运丰，和他那三个ฐ七岁、五岁、两岁的孩子一起稚气地笑着……
现在，王运丰是西德内燃机专业的国授国家授予工ื程师，拥有一吨多重的书。正是这些书，浓缩成他生命的精髓；而他的生命，也分解在这些书里了。书本是他生命的影子，当然要跟随他回国的。影子是不会和他自身分开的。妻子再好，也可能分开……前几天国民党在西德的便衣跟踪他、审问他。昨天半夜又有人打电话来威แ吓：“小心点，否则我们要用手枪来对付你。”妻子吓得睡不着了。她痴愣愣地瞪着他，那棕色的大眼睛更加凹陷了。一夜之间，她变得像一朵萎缩了的花。他的心也萎缩了起来：他干了什么对不起她的事？他召集了留德同学和侨民开会，呼吁响应周总理对海外知识分子的号召，回国参加社会主义建设，而且立刻给周总理了电å报：“留德同学会全体会议通过决议，表示忠于中华人民共和国主ว席，并响应周恩来总理的回国参加建设的号召，请派遣外交代表和安排留แ德学生回国事宜。”祖国解放前几年，国民党驻西德的机构先后三次动员他回国，他拒绝了。可这次，他偏要回国！“你别走吧……”棕色眼睛的妻子哭了。泪水莹莹地望着那六间一套的家。每间房里都有大幅的地毯和贵重的家具。于是，他看见爱在讲究的咖啡壶上闪耀，在雕花木上微笑，在地毯上伸展，在她的泪水里流淌……只有他和她才知道，他的事业加上她的爱，才能ม经营起这个美妙的家庭。他们是一体的。他和她之不能分开，犹如他们那三个ฐ孩子不可能ม再分解成他和她的细胞一样。
我从19๗93年，从八届全国政协开始，在政协文艺组看到的聪明人便很多“年龄不详”，一如改革开放三十年出现的一个新า名词：无龄现象。这实在是改革开放形象的注脚，是建国六十周年的一项成果。
最近在网上看上海产的明星周立波讲三十年，他是笑侃，我是笑翻。有句话叫做：功夫在诗外。诗外的功夫焉是凡常之人能学到的？譬如阅历，譬如想象力。不过有一点是人人都拥有的，只不过周立波尽地享用了极致地运用了。那就是今天才有的自由空间。老话说：人生不如意事常。我想或可改成人生不自由事常。越是经历过太多的不自由，才越是会把今天的自由最大化，于是，上海出了一个周立波。
到了美院要交报名费，妈给他把钱缝在衣服里层了。他赶紧把一针ฤ一针的线脚拆开，取出一元钱交上。还要交伙食费。他说没有了，他不吃伙食，他自己捎来菜团子了。老师说那ว你可以喝米汤，不要钱的。成喜终究也没去喝米汤：万一人家要钱了怎么办？
因为，那时是那ว时啊。
现在英语又成了压倒俄语的热门。程渊如跟不上趟了。她赶紧在去北戴河前一个ฐ月买了台录音机，到领导给她安排好的一个部门去进修英语。六十四岁的老太太走进课堂，她倒并不怕别人笑话。只要别倚老卖老，别不懂装ณ懂，老老实实地学，她自信一定能学好。她在学外语的崎岖的道路上，依然要迈开那ว步距很短的特定步伐，坚实地向前走去。只是另一方แ面，这事也真叫人感慨。要不是一次次的极左思潮，一次次的对知识的反动，她怎么เ会忘了英语呢？她又何须像个小学生一样地坐在课堂上呢？不过为ฦ了事业，一切的一切都不用提了。我们的现代化正在从abc开始。开始了就好啊！要消เ除人民中的消เ极绪，唯一的办法就是建立一个强大的中国！