其实，答案早ຉ就在我们提问之前就昭然若揭了。
这些，其实都是早已意料。未曾料到的是，世上会有另一个人，会让我对他的敬畏和在意完全左右了我自己้。以至于一旦想要试图表达起来的时候，会因为他偏好的忍敛的方式，而始终会感觉有失担当，并且最终也静默下来。
那夜有着各种各样杂乱的。许多人许多事情错综交织。却都是模糊的。也见遥远的家。母亲是否会殷切期待我回来呢，当她现我过早地不辞而别ี之后。
我因为疲倦，倒头就睡着。躺下的时候，看见床头柜上放着两只简易的黑色相框。里面的照片，一张是小时候我与母亲抱在一起的照ั片。幸福的表情。记得是小时候随信一起寄过去的。另一张却是一个ฐ陌生女子。我承认是个ฐ非常漂亮的异族女子。笑容明媚。心中明白是怎么回事。但我已经什么เ也不想思考。父亲关了灯，我沉沉睡过去。
我内心一阵怆然，不知为何竟难过起来，眼泪几乎快掉下来。
末了，她又说，七，我想你。
我反反复复翻动这两条短信，盯着手机屏，不知如何答复她。
那夜我失眠至凌晨，似乎还落了泪。泪只两滴，擦掉便干涸ຈ。我想起一些事，关于年少时光，关于承诺，想念，以及一些爱的代价。
7
《新า约·哥林多前书·第十三章》：爱是恒久忍耐。又有恩慈。爱是不嫉妒，爱是不自夸。不张狂，不做害羞之事，不求自己益处，不轻易怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理。凡是包容，凡是忍耐。爱是永不止息。
8๖
我们从不打电å话。只是不断ษ收到故城的信件。她向我诉说她现在的生活，其中ณ总是沉沉的忧郁和失望。信里她对我说她和男朋友分手。说自己会轻易爱上许多的男孩子，说现在的生活只是画画，听歌，努力做题，疲惫，回忆。
我从她欲言又止的叙述中，几乎能看到เ她脸上感情流逝之后的灰烬。
我现我渐渐不知道该怎么เ回复她的信。于是总是默默看完，把它们折好放回信封，一封封码起来收藏好。
在信中故城向我提起以前课间的时候，我们站在走廊俯身望下面踢球的男ç孩子的情景。她在里面寻找喜欢的男孩子的身影。时而微笑时而流泪。尖锐的上课铃声拉响，她就谈谈地说，走，回去了。
我看不到她的脸，却能遥遥相望她内心的落寞伤感。如同我每次看到信纸上覆有灵魂的叙述的时候，便会知晓这样一处暗淡的光。
我于这每日每夜的独立生活中，渐渐有种落水一般的无力挣扎。晚上十二点准时上床，回想每天一模一样的日子，心生寂寥。
像一条漫长的征途，一旦开始，便没有人再知道归期。
以至于重新面对和审视自己生活的时候，感到幻觉般的甜蜜。一切是一个失去的过程。彼时时光沉沉地静止在深处。留แ下无限空旷。似记忆的沉香。
我们在境。我们在现在。
9
很久ื很久ื没有苏钦的消息。后来某一天收到เ了她的一封信，说她已经换了工作，不再做美院的老师，做平面广告设计。朝九晚五。说她一再寻求生活的突破口，不甘心过千篇一律的生活。这是我喜欢的。只是再也没有机会和她一起坐在空旷的画室里安静地画静物写生，看她眯着眼睛捕捉线条的明暗，喜欢叼着铅笔。
生命原是这样一场沉迷的游戏，每个ฐ人自知。因为总有别ี离。故城走了。苏钦走了。只剩我，站在原地看着她们渐行渐远。
后来放假的时候回了家，非常碰巧地在百货商场里碰到苏钦๔。我在背后看她良久，她黑色的长随意地编成辫子垂至腰际。依然那样瘦。披一件黑色的长风衣，里面是简单的白衬衣。黑色长靴。有熟稔的温婉气息。让我感到她对生活充满原谅和默许姿态。但旁้边有位男ç子拎着购物袋，耐心看着她挑选商品。我走过去轻轻拍她的肩膀。她回过头来的眼神煞是惊喜，我轻轻拥抱她，像以往那ว样。闻到她身上不沾香水味道的植物辛香。她说，天啊，你长这么高了。
几句寒暄之ใ后，她叫我一起吃饭。我注意到เ旁边男子的错愕又加以掩饰的神情。觉得很尴尬。于是说不了。你们慢慢逛，我还得先回家。再见。
我笑笑便走了。
其实每次对她说再见，心中都有无限落寂。我记得。记得以前最糟糕的日子里，晚上十一点，还在街心花园里聊天。那座花园里有一株高大的橡树。在南方的气候里终年青翠，非常美。我说到难过之处，胸ถ口感到有静默激烈的血液奔涌。强大至极的力量。眼睛灼热，眼泪流下来。双手捂面。她轻轻叹息，良久，伸出手来意欲揽我入怀，我暗自挣扎抵抗。
苏钦说，不要这样，到เ我这里来。语气坚决而温柔。然后将我的头抱过来，手指轻轻梳理我凌乱的头。沉默不语。
这是年少时印象颇为深刻的场景。这样温情的关怀，一生会有几次。这是记忆之中ณ深刻的灼印，被有温度的触觉所提醒，会时时散出经久的感怀，醇香。令人沉醉却不经悲喜，只落一地滚烫的烟烬。