男子所写：
人物小说：
他只得把香烟踩灭。
他忘记了大街小巷的名字，记不得人行道的公里数、面包的气味、肥皂的气味。他失去了狗、鸽子、跳蚤。这些全都离他而去，不久将什么也剩ທ不下。公共汽车将是一空心弹，飞向目的地，飞向爆燃。
公共汽车在这儿，在两个ฐ运动间一动不动，停在这两扇门之间：一切从一扇门进，一切从另一扇门逃。它用自己的躯体刮擦大地的形状，磨蹭所有的土丘，进入所有的凹地。这个嘛，就是了解世界。人在世界各地开了这些沥青和砾石的槽，以使森林和山脉断裂。公共汽车穿越田野、河流、丘陵。大路没有尽头。它从中ณ心即灾难生的地点出，一直前进，分叉，绕圈，上上下下。有一天，它在令人目眩的火山口中央诞生，从此再无宁日。有时它拍打一座陡峭的山，于是就得一道弯一道弯地开始往上爬。接着有个山口，还有白雪、灰云，它从另一侧下山。还有些时候，它遇到一望无际的高草，便径直冲向地平线。白天，布满水坑的大路亮闪闪的，在热气中颤抖。夜里，它从黑暗深处冒出来，四处打着动来动去的灯光标识。公共汽车像条船似的在上面漂浮，运送一车睡熟的人。
公共汽车的动机轰鸣着，继续吞噬疏ຕ松的土地。风景不时侧重于左边，乘客们全都俯身车外。或者侧重于右边。司机坐在大玻璃窗前转动方向盘，变，踩踏板；大家只看见他厚实的背、脖颈、戴顶ะ脏鸭舌帽的脑袋，和在方向盘上分开的多毛的双臂。山峦、房屋、树丛以令人目眩的度径直朝他涌来，但到了最后一刻，奇迹般地，它们分开了，沿着壳体滑行，朝后隐去。这类似于一个铁和玻璃的泡，穿过海带林没完没了地上升。有一天，也许泡会升到表面，在阳光下爆裂。一个ฐ从深达八千多米的淤泥中冒出来的泡，渐渐走向露天。
既然必须ี藏在字眼后面，在名字、奥冈们、卡拉韦洛们、普里马、坝后面忘记自我，既然离开时必须ี留下这个痕迹，那ว么一切手段都是好的。所有的书都是真实的，只需明白它们想讲什么。我可以用一千种不同的方式开始写，可以更换每个句子里的每个词，可以仅仅在一张纸片上画个图，或用红墨水写一个词：
这儿一无所有。
在那里，
她抽着烟，咽下唾沫。
“是的，我知道，的确，他帮过我大忙，我想自杀那会儿。现在这看上去很傻，真的。我作了准备，想进到浴缸里，放上很热的水，自溺而亡。”
“托莱多！托莱多！”
街上尽是名字，到处都是。它们在门的上方、透明的橱窗上闪烁，在昏暗房间的深处闪闪亮，不停地明明灭灭，展示自己้，挂在纸板上，雕在马口铁上，染成血红色，贴在墙上、门上、人行道上。偶尔，一架飞机划ฐ过天空，留下一道细细的白烟，意思是“罗德奥”或者“索ิ莱克斯”。人们可以和这些名字交谈，可以读出每个符号并作出回答。这是一场稀奇古怪的对话，好像在与幽灵交谈。比方你说：
往空中扔盒子玩的小女孩。
双乳间画着靶子的女子。
鹰钩鼻小女孩。
戴着用线穿在蓝毛衣领上的墨镜的男子。
高喊啊哇、啊噢、啊哇的小女孩。
推冷饮车的一对老头、老太太。
人造成的堵塞。
绿长裤兜里露出一个布娃娃头的年轻女孩。
鼻子极长、由长着同样鼻子的儿子陪伴的女子。
黑眼圈小女孩。
两名眼睛化了妆的女子。
吹口琴的小男孩。
两名妓女走过，一个嚼着口香糖，另一个唱着《不为谁，不为ฦ什么》。
腿上长着同样红疖子的母女。
这无法穷尽。你可以在此坐定，日日夜夜，拿着记事簿和圆珠笔，除了写，写，写，无其他任何事可做。
人们的脚在地面上不停地来来去去。这也很新鲜ຒ。年轻人望着脚在水泥地面上走。鞋在地面上走的方式各个不同。有的先用鞋跟重重地敲击，有的前进得慢些，每一步都难以察觉地转向。有掘出半月形小坑的尖跟女凉鞋，有掉碎屑的草底帆布鞋、胶ด皮底鞋、开了小通气孔的网球鞋。有磨旧的木屐、露出大脚指头的旧拖鞋。有光着的脚，老茧黑黑的，沾着尘土。这些全在往前走，往前走，永不停止。
突然，年轻人辨出一个以前从未听见过的声音：沉闷、令人不安的声音，一种覆盖一切的深刮狠擦的声音。它毫无节奏地从地面升起，出回响，像一铲铲沙子似的落下，喷射粉末。这也朝前走，不过在原地。连续不断的“刺๐啦刺啦”的刮擦声包围了你，渐渐把你掩埋。这是拖沓的脚步声，正在行走的脚懒散、轻柔和可怕的声音。人们忘不了它。蓦然间，这脚๐步声开始在大地、天空，甚至那边遥远的大海上回荡，一切都变成这些脚๐下的路。
s米s花s在s线s书s库shttpbookmihuanet