童年，c与z，在一个ฐ融雪时节的下午重叠。在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷๕如网，一个男ç孩儿穿行其中，平生头一回独自去找一个ฐ朋友——一个同他一般年龄的女孩儿，九岁女人。那时这个男ç孩儿，他可以是z，他也可能就是c。
并不单是说，谁都可能落入残疾的罗网。还是说，残疾人c，他可以有我印象中ณ的每一个人的历史、心绪、欲望和追寻。
九岁的那个冬夜之后，他所以再没有到那座美如梦幻般的房子里去找那ว个也是九岁的女孩，未见得全是因为那儿的主人把他看作“野孩子”，当然这是重要的原因，但不是全部ຖ。如果他能够相信，他有理由不被他们看作“野孩子”，那ว么，深深的走廊里流过的那一缕声音也许就会很快地消เ散。如果他有理由相信，他的位置只是贫穷但并不平庸并不丑陋，那缕声音就不会埋进他的记忆，成年累月地雕刻着他的心了。如果母亲没有改嫁，没有因此把他带进了一种龌龊的生活，那样的话，当那些飞扬神俊的音乐่响起来也就可以抵挡那一缕可怕的声音了，画ฑ家z就可能与诗人l一样，仍会以少年的纯情去找那个ฐ如梦如幻的女孩儿了。
正是o向z走来而尚未走到的若干年中，z成为ฦ画家，成为o可以走到的z。
老人拿来干粮和新鲜ຒ的葵花蜜让诗人充饥，不再多问。
养蜂的老人问：“你这是要到เ哪儿去呢？”
给我的感觉是：舞台设计者无计可施ๅ，那排树是对时间的强行说明。
10่1
79
我记得母亲抱着l立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男人和女人，他分辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那时l大约两岁。冰层融化，断ษ裂时发出咔咔的响声，重见天日的湖水碧波荡漾。那些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那ว朵男ç人的小小花蕾，我记得l先是躲开，缩在母亲怀里把那些女人都看一遍，之后忽然向其中ณ一个张开双臂。那一个ฐ，就必定是那一群中最漂事的。在男人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到เ他哭喊起来……
z肯定是本能地把目光投向了一架老式留แ声机和一摞唱片，那是父亲的东西，母亲把它从南方带到了北方。然后，少年获救般地走向它，急切地抽出唱片，手甚至抖。音乐่响了。乐曲，要么悠缓，要么铿锵，响起来。前能是《命运》。可能ม是《悲怆》。可能是《田园》或者《月光》。要么优雅，是《四季》或是《天鹅》，是一些著名的歌剧ຕ。这些高雅庄重的音乐抵挡住了那ว个美而且冷的声音，这些飞扬神俊的乐曲使那个ฐ女孩儿的父母和哥哥姐姐也不敢骄妄，在这样的旋律中ณ九岁的z不再胆怯，又能够向那座美丽ษ得出人意料的房子眺望了。借助厨房那边流过来的灯光，他读着唱片套封上的字——那些伟大作曲家的名字他早已熟悉。那是他父亲写的字，清隽，遒劲。z抚摸它们。
wr呢？wr走进卧室，把门关紧，不开灯，趴在床上。
“我看你是不是睡一会儿？”
我说：“那ว天他走后，你父母骂你了吗？”
众人摇头。
“会不会是安眠药？”回答的人再向画ฑ家那边望一眼，画家仍无反应。
那女孩儿问我看的什么书，“老爷爷你看的什么书？”“不对，不是爷爷是伯伯。”“噢，伯伯你看的什么เ书？”我翻给她看。她看看上面有没有图画ฑ。没有。“字书，”她说，语气像是在提醒我。“对，字书。”“它说什么เ？”“你还不懂。”是呀，她那ว样的年龄还不可能懂，也不应该懂。那是一本写给老人的书。
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早晨听收音机里说，北方今年旱情严å重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐慌。
画家遂向厂长建议：两ä个仓库保管员实在是人浮于事，只他一人即可胜任；而且他只要花上一个星期时间，就可让这个仓库面貌一新。条件是，若能ม腾出一间半间的，得允许他把他的床和书都搬来，并且在这儿画画，当然是在业余，绝不妨害工ื作。“否则嘛，”画家对厂长说，“就这么乱着吧，而且肯定会越来越乱。”厂长歪着头想了一刻๑钟，深信治厂之妙在于人尽其用，这个z很可能天生是仓库保管方面的人才。于是此后的一个ฐ星期，人们听见仓库那边叮叮哐哐地从早乱到晚，甚嚣且尘上。人们跑去看时，只见滚滚尘烟中ณz一个ฐ人钻进钻出，汗和土在他的脸上合而为泥，仓库中的物品尽数挪在太阳底下晾晒，霉味飞扬，百步之ใ外即需捂鼻。待霉味消เ散尘埃落尽，不仅所有物品各归其位，井然有序，而且还空出一大间库房。人们猝不及争时，那ว间空屋里已多出一张单人床和一张破旧的小桌，四壁五彩缤纷挂满了z的画ฑ作。很多天之后全厂职工才纷纷悟到：此厂虽小，但藏着一位大画家。
画家终于有了自己的家，不必每天去看继父那张老酒浸ฤ糟的脸了。
仓库原也是一排庙堂，离我的小学不远，因此我有时猜想，说不定它与那ว座庙院原为一体，为ฦ同一座大庙之不同的部分。仓库是正殿，两厢的庙堂早已๐改作民居，院内终日嘈杂，仓库便开辟后门直面小街。z十九岁来此谋生时，街旁尚未有树，但当女教师o来此发现了天赋非凡的画家z时，小街两ä旁้已是白