那是一张极普通的照片，是他与一位女学生的合影。他常去一家成人进修学院讲课，每次讲课时，那个女学生都会坐在教室的最前排，全神贯注地盯着他看。下课了就给他端一杯水，然后和一大帮同学围着他聊东聊西。他对她印象不错，和她在一起时也挺舒服。但也仅此而已。kunguaທ
“为ฦ什么?”他一遍遍地问，好奇大于生气，“你究竟对我什么不满意?工作、学历还是家庭?或者是我的处世态度和生活作风有什么เ问题?”
所有的较量都是一时的，所有的仇怨都不会太久。若是在与他人斗和与自己斗之ใ间选择，我一定会选择后者。如果有可能ม，我愿意把所有与他人斗的事情都转化成与自己斗。据说医学上有一个众人罕知的秘密：大多数疾病都可以不治而愈。我想，人间的许多事情其实也是这样。如果那ว些不快乐的障碍能在我懵懂不觉与自己斗时一一过去，我只有感谢命运对我的关怀和恩赐。
如果谁因为各种世俗的利益对我有了主观的敌意，从而暗暗地排斥我，压迫我，打击我，若你是希望我坚强淡泊的朋友，那么เ，就请不要让我知道。我相信他对我的伤害不是因为ฦ深根的恶劣，在这个世界上，每个ฐ人都是如此渺小，谁都不敢保证自己不会踏上认识的歧途。该过去的终会过去，生命之烛的长度有限，说不定哪天我的火焰就会被风吹灭，我不想去寻找那些没有意义แ的黑洞，也不想为ฦ岔出的篱笆浪费呼吸和歌唱。对他的所为ฦ，我只有原谅。若已知道他是谁，是具体的原谅，反之ใ，是博大的原谅。二者之间，请让我选择境界更高的后者吧。d米d花d在d线d书d库dbkhuAnet
四、需要一生的努力才有可能完成的。有六条：1้成为一个真正的作家。其实现在仅就表面条件来说，出了七本书，加入了中国作协，也是省文学院的专业作家，已经常常被人们称为ฦ一个作家了。但是我越来越觉得，证明一个真正的作家的东西绝不是这些。我距离一个作家的真正内涵还很远。2永远对生活保持着敏感和激情。3不畏人言。4摈弃虚荣。5宽容地对待每个ฐ对自己้犯过错误的人。6即使遭受再大的屈辱，也不失去自己做人的原则ท。
一、随着心灵成长知道不必再去完成的，有三条。1้若有机会，一定去拜访钱钟书和杨绛两位先生。这个ฐ愿望的起源大约是因为当时我正在狂热地研读着钱先生的《围城》和杨先生的《洗澡》。其实，后来也真的有很多次机会都可以去拜访他们。有一年我在北京待了大半年，常常路过他们家门口，但是我始终没有进去。倒不是因为钱钟็书先生不在了，这个ฐ愿望不完整了，而是我已๐经明白：对于他们来说，冒昧的打搅反而可能亵渎了真正的敬仰，唐突的会面远远不如沉默的珍藏。2๐买一架相机，随时抓拍进入视线的怡人风景。这个ฐ愿望的起源大约是当时正对摄影感兴趣。后来相机倒是也买了，偶尔也拍一些照片，但是觉得自己在这方面的才能实在是很有限，也耗不起工夫，就始终没有付出的专业的努力。3亲口告诉妈妈，我爱她。这个ฐ愿望的起源大约是当时有些受西方某些观点的影响，想要让自己้对感情表达的方式作一些探索和改革。后来慢慢长大，才觉得东方แ自有东方แ的意韵。如果我真的亲口告诉妈妈，我爱她，她老人家很可能ม以为我有了什么毛病，而我即使从不这么告诉她，她也一定知道我是多么爱她。
真的是因为多情。所以，也常会找出以前的日记，再摘抄一些给已经长成成熟男ç人和风韵女人的同学寄去，逗得他们哈哈大笑。还会买一些精致的信笺纸，却始终舍不得用它写信，只在上面录几句淡雅的宋词。还曾骑车半天去看浅山上盛开的桃花，在麦田静坐许久ื观看蛐蛐嬉戏，睹一只蚂蚁在草叶上散步全程，醉微雨在河中ณ群舞。曾以为ฦ一阵轻风是某个ฐ女子的叹息，一缕月华是冬雪遗忘的手帕，一个ฐ小洞是一只昆虫的乐园，一片纸屑是一个迷失了家的孩子。直到现在，也还是这样。一些预想不到的细枝末节都在我的生活里变得重要起来，让我时时流连，处处眷恋。
因为多情，如果看到土径旁้有不知名的野花淡淡芬芳，我也会俯身欣赏。
有人甚至以这样精致的文字表达着自己对乔叶的衷情：“我喜欢这样的乔叶——她低调而不张扬，对生活中的人与事娓娓道来，却一点点给读者心灵的滋养与情操的陶冶。我喜欢这样的乔๒叶——她的文字贴近底层，自然亲切，作品在人文底线上闪烁着质朴善意的光辉。我喜欢这样的乔叶——她的叙事朴素简约，她的感悟独特深刻，她的讲述细腻温情，她的文笔典雅清新า，她的人生乐观积极。我喜欢这样的乔๒叶——她总能在平凡的人生中看到เ美好和浪漫，她总能ม在凡庸的岁月里捡拾精美的诗行。我喜欢这样的乔๒叶——她成熟而不世故，她真诚而不虚妄，她敏感而不脆弱。”
我读乔叶已经多年。从她上世纪九十年代中ณ期在各在社会期刊肆意横行的时候就已๐经不得不关注她。因为她的作品处处可见，想不关注都不可能ม。最开始读她时，在认可的同时心里总是有些嫉妒。前些天上网闲逛，现有读者和我心情类似，他道：“……乔叶生于上世纪七十年代。在此之前我辈已经在广阔天地里或大或小地有了一些作为，对人生的感触决不会比乔叶差，然而展读乔๒叶却每每有所启迪顿