他有时觉得很快乐่，这快乐่照例是那ว些当代画ฑ家的劣画ฑ给他的。因为ฦ他从这些作品上看出了自己้未来的无限希望。有时又觉得很悲哀，因为他明白一切成功都受相关机会支配，生活上的限制，他无法打破。传统习惯上的限制、势力更无比顽ื强。他充满了热情和勇气想学，跟谁去学？他想看好画，看不着，他想画，纸、笔、墨都要不到，用目前能ม够弄到手的工具，简直无从产生好作品。同时，还有那ว个事实上的问题，一个ฐ人总不能专凭空气和希望活下去呀！要一个人气壮乐观，他每天总得有点什么东西填到เ消เ化器里去，不然是不成的。在街头街尾有的是小食铺，长案旁้坐下了三五个车夫，咬他论斤买的切糕和大面条，这也要子儿的，他不能冒昧坐拢去。因此这散步有时不能不半途而止，回住处来依然是把身子缩成一团，向床上躺去。吸嗅着那ว小房中ณ湿霉味、石灰味以及脏被盖上汗臭味。耳朵边听着街头南边一个包子铺小伙子用面杖托托托托敲打案板，一面锐声唱喊，和街上别的声音混杂。
他有不有个光明的未来？这偌大一个ฐ都会里，城圈内外住上一百五十万市民，他从一个人所想象不到的小地方来到เ这大都会里住下，凭一点点过去的兴趣和当前的方便，住下来学习用手和脑建设自己้，对面是那么一个陌生，冷酷，流动的人海ร。生活既极其穷困，到无可奈何时，就缩成一团躺到床上去，用一点空气和一点希望，代替了那一顿应吃而不得吃的饭食。近于奇迹似的，在极短期间中，画ฑ居然进步了，所指望的文章，也居然写出而且从友人手中送过杂志编辑手中ณ去了。但这去“成功”实在还远得很远得很，他知道的。然而如此一来，空气和希望以乎ๆ也就更有用更需要了。因为在先前一时，他还把每天挨饿一次当成不得已的忍受，如今却自觉的认明白了，这么办对于目前体力的损害并不大，当成习惯每天只正餐一顿，把仅有的一点点钱，留下来买画笔和应用稿纸了。
小阮与张小胖分手后，小阮走进第八宿舍，宿舍中还有个同学点上洋烛看小说。便走到一个ฐ正睡着做梦，梦中ณ吃鸽子蛋的学生床边，咬耳朵叫醒了那学生。两人原来是叔侄，睡觉的一个ฐ是小叔叔，大家叫他大阮。
“张少爷，你真吓了我一跳。我以为是两个贼，原来是——”其中之另一个ฐ又说：“你以为是贼，这学校会有贼？不是贼，是两瓶酒，你可不用吓了。把你那电筒照照ั我。不许告给谁。我们回来取点东西，等会儿还得出去，你在这儿等着我们！”声音也怪熟ງ，是小阮。两个年青小哥儿跳下了墙，便直向宿舍奔去。
会馆那条街西口原接着玻璃厂东口。他上街就是去用眼睛吃那些南纸店、古玩店、裱๗画铺、笔墨铺陈列ต在窗前的东东西西。从那ว些东西形体颜色上领ๆ略一点愉快。尤其是晚上，铺子里有灯光，对他更方便。他知道这条街号称京城文化的宝库，一切东西都能增长他的见识，润泽他的心灵。可是事实上任何一家的宝藏，当前终无从见到เ，除了从窗口看看那些大瓶子和一点平平常常的字画外，最多的还是那些店铺里许多青衣光头、势利油滑的店伙。他象一个乡下人似的，把两只手插在那ว件破呢裤口袋里，一家一家的看去。有时还停顿在那些墨盒铺刻字铺外边许久，欣赏铺子里那ว些小学徒的工作。一直走到เ将近玻璃厂西口，才折身回头，再一家一家看去。
他有时觉得很快乐，这快乐照例是那些当代画家的劣画ฑ给他的。因为他从这些作品上看出了自己未来的无限希望。有时又觉得很悲哀，因为ฦ他明白一切成功都受相关机会支配，生活上的限制ๆ，他无法打破。传统习惯上的限制、势力更无比顽ื强。他充满了热情和勇气想学，跟谁去学？他想看好画，看不着，他想画，纸、笔、墨都要不到เ，用目前能够弄到เ手的工具，简直无从产生好作品。同时，还有那ว个事实上的问题，一个人总不能专凭空气和希望活下去呀！要一个人气壮乐观，他每天总得有点什么东西填到消化器里去，不然是不成的。在街头街尾有的是小食铺，长案旁坐下了三五个车夫，咬他论斤买的切糕和大面条，这也要子儿的，他不能冒昧坐拢去。因此这散步有时不能ม不半途而止，回住处来依然是把身子缩成一团，向床上躺去。吸嗅着那小房中湿霉味、石灰味以及脏被盖上汗臭味。耳朵边听着街头南边一个包子铺小伙子用面杖托托托托敲打案板，一面锐声唱喊，和街上别ี的声音混杂。
心里就胡胡乱乱ກ的想：这是个ฐ百五十万市民的大城！至少有十万学生，一万小馆子，一万羊肉铺，二十万洋车，十万自行车，五千公寓和会馆，……末了却难受起来。因为自己้是那么渺小，消失到无声无息中ณ。每天看小报，都有年青人穷困自杀的消เ息。在记者笔下，那ว些自杀者衣装、神情、年龄，就多半和自己差不多。想来境遇也差不多，在自杀以前理想也差不多。但是到เ后却死了。跳进御河里淹死的，跑到เ树林子里去解裤腰带吊死的，躺在火车轨道上辗死的，在会馆、公寓、小客店吃红矾毒死的。这些人生前都不讨厌这个世界ศ的。活着时也一定各有志气，各有欲望，且各有原因来到个ฐ大城市里，用各种方法挣扎过，还忍受过各种苦难和羞辱。
也一定还有家庭，一个老父，一个ฐ祖母，或一