一大革命之ใ前，所有的文学，大抵是对于种种社会状态，觉得不平，觉得痛苦，就叫苦，鸣不平，在世界文学中ณ关于这类的文学颇不少。但这些叫苦鸣不平的文学对于革命没有什么影响，因为叫苦鸣不平，并无力量，压迫你们的人仍然不理，老鼠虽然吱吱地叫，尽管叫出很好的文学，而猫儿吃起它来，还是不客气。所以仅仅有叫苦鸣不平的文学时，这个民族还没有希望，因为止于叫苦和鸣不平。例如人们打官司，失败的方面到เ了分发冤单的时候，对手就知道他没有力量再打官司，事情已๐经了结了；所以叫苦鸣不平的文学等于喊冤，压迫者对此倒觉得放心。有些民族因为叫苦无用，连苦也不叫了，他们便成为ฦ沉默的民族，渐渐更加衰颓下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都没有什么声音了！至于富有反抗性，蕴有力量的民族，因为ฦ叫苦没用，他便觉悟起来，由哀音而变为怒吼。怒吼的文学一出现，反抗就快到เ了；他们已๐经很愤怒，所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音；他要反抗，他要复仇。苏俄革命将起时，即有些这类的文学。但也有例外，如波兰，虽然早有复仇的文学5๓，然而他的恢复，是靠着欧洲大战的。
但在这革命地方的文学家，恐怕总喜欢说文学和革命是大有关系的，例如可以用这来宣传，鼓吹，煽动，促进革命和完成革命。不过我想，这样的文章是无力的，因为ฦ好的文艺作品，向来多是不受别ี人命令，不顾ุ利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股4，在文学中并无价值，更说不到能否感动人了。
当三月十二日那天的晚上，我在热闹场中，便深深地更感得革命家的伟大。我想，恋爱成功的时候，一个爱人死掉了，只能给生存的那ว一个以悲哀。然而革命成功的时候，革命家死掉了，却能ม每年给生存的大家以热闹，甚而至于欢欣鼓舞。惟独革命家，无论他生或死，都能给大家以幸福。同是爱，结果却有这样地不同，正无怪现在的青年，很有许多感到恋爱和革命的冲突的苦闷。
我又愿意知道一点十七年前的三月二十九日的情形，但一时也找不到เ目击耳闻的耆老。从别ี的地方——如北京，南京，我的故乡——的例子推想起来，当时大概有若干人痛惜，若干人快意，若干人没有什么意见，若干人当作酒后茶余的谈助的罢。接着便将被人们忘却。久ื受压制的人们，被压制ๆ时只能忍苦，幸而解放了便只知道作乐，悲壮剧ຕ是不能久ื留在记忆里的。
三天之ใ后，平安地出了香港了，不过因为攻击国粹，得罪了若干人。现在回想起来，像我们似的人，大危险是大概没有的。不过香港总是一个畏ั途。这用小事情便可以证明。即如今天的香港《循环日报》5上，有这样两ä条琐事：
k陈国被控窃去芜湖街一百五十七号地下布裤一条，昨由史司判笞十二藤云。
k昨晚夜深，石塘嘴有两西装ณ男子，……遇一英警上前执行搜身。该西装男ç子用英语对之。该英警不理会，且警以bbb。于是双方แ缠上警署。……
第一条我们一目了然，知道中国人还在那里被抽藤条。
“司”当是“藩司”“臬司”6之ใ“司”，是官名；史者，姓也，英国人的。港报上所谓“政府”，“警司”之类，往往是指英国的而言，不看惯的很容易误解，不如上海ร称为“捕房”之分明。
第二条是“搜身”的纠葛，在香港屡见不鲜。但三个ฐ方围不知道是甚么。何以要避忌？恐怕不是好的事情。这bຘbb似乎ๆ是因为西装和英语而得的；英警嫌恶这两件：这是主人的言语和服装ณ。颜之推以为学鲜ຒ卑语，弹琵琶便可以生存的时代7，早ຉ已过去了。
在香港时遇见一位某君，是受了高等教育的人。他自述曾因受屈，向英官申ã辩，英官无话可说了，但他还是输。那最末是得到严厉的训斥ม，道：“总之ใ是你错的：因为ฦ我说你错！”
带着书籍的人也困难，因为ฦ一不小心，会被指为ฦ“危险文件”的。这“危险”的界说，我不知其详。总之一有嫌疑，便麻烦了。人先关起来，书去译成英文，译好之ใ后，这才审判。而这“译成英文”的事先就可怕。我记得蒙古人“入主中夏”时，裁判就用翻译。一个和尚去告状追债，而债户商同通事，将他的状子改成自愿焚身了。官说道好；于是这和尚便被推入烈火中。
8๖我去讲演的时候也偶然提起元朝，听说颇为“x司”所不悦，他们是的确在研究中国的经史的。
但讲讲元朝，不但为“政府”的“x司”所不悦，且亦为有些“同胞”所不欢。我早知道不稳当，总要受些报应的。果然，我因为谨避“学者”9，搬出中山大学之后，那边的《工商报》1้0上登出来了，说是因为“清党”11，已经逃走。后来，则ท在《循环日报》上，以讲文学为名，提起我的事，说我原是“《晨报副刊》特约撰述员”12๐，现在则“到了汉口”13。我知道这种宣传有点危险，意在说我先是研究系的好友，现是共产党的同道，虽不至于“枪终路寝”14๒，益处大概总不会有的，晦气点还可以因此被关起来。便写了一封信去更正：
“在六月十日十一日两ä天的《循