“三小时十二分。”阿城轻声曼语地说。
我睁开眼，面前繁密的仪器、仪表让我了会儿愣，这是什么地方แ呀？过了片刻，我才回过神来，这是长城号宇宙飞船，我不无惆怅地想我已经不是在大学念书的我了，那令人难忘的岁月已永远离我而去，连同那个让我魂牵梦绕的人儿，要是时光永远停留在那个时刻该有多好啊……
散会后，同学们各自返回宿舍，我一进门，张老二贼笑着对我说；“真不知你是假糊涂，还是真糊涂，班主ว任说得就是你，你还一本正经的。”
班主任点点头，“好的，我们先听听程慈航同学的言。”
“怎么เ了，是不是哪里不舒服？”雅雯忙放下笔记本，很关切地问我。
男人们打猎，女人们种植和采集植物果实来维持生计，与汉人的精耕细作不一样，她们通常是在山坡上选个稍平的地方，烧去野草灌木，然后挖些小坑，撒几粒种子，任其生长，到秋天来收割，当然收成菲薄，人们的生活非常艰苦。
我惶惶然地将长城号飞船的创损简单地修补了一下，就匆匆逃回飞船，不愿面对飞船外那不可思议的世界ศ，作为一个ฐ辨证唯物主ว义者我难以接受眼见的令人骇异的事实：体积相当于地球5๓71倍、质量相当于地球172๐2倍的海王星以及它的卫星们无缘无故地不存在了，是这个ฐ世界出了毛病还是我自己出了毛病？“物质第一、意识第二”这一概念我从高中背到研究生，再熟谙不过了，所以我只能假设我的意识出了问题，海王星之所以不存在是因为ฦ客观世界ศ在我的意识里作出了歪曲的反映。
我又喝了两口水，闭目养了会儿神，待身体的感觉好些，就让阿城把出飞船工作的宇航服和所需的工作器具准备好，我费力地钻进庞大雍肿的特制宇航服，调好温度、供氧度，然后爬出了长城号飞船。
“射箭？”
“不难不难，很简单的，你知道瑶人最擅长什么？”
雅雯见我气急败坏的样子，不吭气了，用手指不停地梳弄着秀，忽然间喜上眉梢：“有了，我知道有个ฐ地方肯定有电视看。”
“我们跟老师又不熟，冒昧闯进去，目的只为了看电视，对人家也太不尊重了吧，再说电视有那么เ多的频道，不能指望每个人都是火星人爱……总之，不好。”
“程慈航同志，你又走神了，作为一名优秀的宇航员，应保持注意力高度集中。”阿城颇不满地说：“4๒8小时内你已๐经五次走神，表现很不正常，在宇航员的选拔中，你的心理素质测验曾获得了甲等的优良成绩，你目前的精神状态与你的成绩不相符，显然存在干扰量，你出现异常的起点是安装了一幅……应该被称为照ั片的物品，照片陈旧，是二十年前的产品，由á两截拼成，接合处呈不规则形状，有85%的可能性是被撕裂ฐ所致……”
“伽马射线探测仪开启正常。”阿城的声音悦耳动听，有几分像雅雯，不过阿城是标准的普通话，而雅雯总是甜甜的，带一点乡音，韵味无穷。尽管已๐经过去了二十多年，可她甜美的笑声仍然仿佛昨天刚刚在耳边柔柔地飘过。
“探索者”号空间站现“科罗得”后，美国宇航局的科学家利用巨型计算机根据“探索者”传回的信息演示科罗得未来的运行轨迹，计算机竟给出了迥然相异的万余种结果。初始条件的微小差ๆ异能导出完全不同的结局。科学家们最担心的趋势是科罗得侵入太阳系内层，即类地行星圈。科罗得的个ฐ头太大，甭说撞击地球，就是擦点边，也将给地球生态圈造成灾难性地破坏。“普罗米修斯ั”计划肩负着异常重大的责任，要求的测量精度必须达到เ微米级，在科罗得越过海王星的轨道后，必须ี给出它在太阳系精确的运行轨迹。
现在我们已经远离地球43๑亿8千万公里之遥了，和地球就算能ม联系上，一来一回也需要八个小时，事实上三个月以前，我们与地球上的航天中ณ心就不再联系了，因为与指挥中心的通讯需要经“探索号”空间站转接，不易成功。为了节省宝贵的能ม量，按预ไ定计划，暂时中止联络，除非有特殊情况。以后的工作主要由我独断专行了──当然也要考虑阿城的意见，我突然感到一种无以言道的孤独和寂寞，这种感觉已经很久没有光顾我疲惫的心灵，二十年来，我一直用疯狂的工作学习充实流逝的分分秒秒，不给我的心留แ出哀伤的空暇。
“没关系，我的身体好得很，打个盹就恢复过来了。”雅雯打开饭盒，大口大口地吃了起来。
“怎么就你一个人在照料病人？”我见雅雯累成这个样子，心里不由得很不满，团委又不是只有林雅雯一个干部的。
“本来还有两位同学的，是我让她们回去的，我一个人就够了，没必要影响这么เ多人的学习，嗳，对了，今天上了些什么课？”
我一听瞠目结舌，就是啊，今天都上了些什么课，我竟然完全不知道！虽然我人在教室里，可一个字也没听进去，好在我这个人有急智，赶紧ู打开书包——因为我每天都只把这天要上的课本装进来。
我一边清点着里面的课本边含含糊糊地告诉雅雯。
雅雯当然很难听明白的，“这样吧，你把你记的笔记给我看看吧。”
这回我就彻底傻眼了，吭哧瘪肚了半天，最后硬着头皮说：“今天真不凑巧，正好钢๐笔没水了，所以没记笔记，