我和隋棠在人民广场附近租了个ฐ一室一厅，每月我的工ื资除去交房租和水电å就所剩无几了。每天下班，只要一听见我开门，她就会像一个扎着围裙ำ的小燕子一样从厨房里飞出来。今天也不例外，刚一开门就看见她站在门口，笑容就像风里的蒲公英，瞬间在整个ฐ房间荡漾开。
我丢的这个饭碗原本不足以让我失魂落魄，其实只不过是个打字员的工ื作。两年前一个ฐ当警察的朋友开了这间打印社，我那ว时刚ธ刚大学肄业，待业待到整个人都要霉，后来到这里每天敲上5๓万字，收入25元。如今用打字的人越来越少，就连每天2๐5元也化成泡影。我喜欢这份工ื作，因为我是个ฐ爱安静的人，还因为ฦ这份工ื作不需要思考。你知道的，人类一思考，上帝就笑，而且人类一思考，就会有三六九等，婚丧嫁娶，柴米油盐，于是就有长吁短叹这类调调。细细算来，我失恋过两ä次，失业过一次，还蹲过几天的拘留แ所，应该说做人做到失败。我害怕思考。
房事要怀着她好我也好的心态，因为ฦ大家好才是真的好。
爱情如娃哈哈一般非常可乐่，却难以像王老吉一样不上火。
老汉一下子认出我们：“哎呀，你们怎么来了！快快，进屋坐进屋坐。”
我们都进了屋，男ç孩走在最后面，小眼睛卡巴卡巴的，仍然不放松警惕。房子只有1o来平米，只有一扇窗子能透进一点光亮，锅碗都摆在地上，不用说坐，简直没有可以下脚๐的地方。一股浓重的酶味和中药混合的气味，忽地一下冲得脑แ筋麻。炕上，坐着一个蓬ศ头垢面的女人。
我们走过去轻声唤她：“卫婶，您还认识我们吗？”
女人不说话，眼神涣散。
老汉叹了口气：“哎，疯啦，不认人啦。”
“卫婶这病一直没有治疗么เ？”
“治了，大夫给开的方子，抓中药喝，可不咋见好。这老婆子平时也不吵也不闹，就是不说话，半死不活的。”老汉叹了口气。
“那ว换个办法，用西医疗法，带婶子去医院治吧。”卢真说。
老汉低下了头。半晌，老汉想起来点什么เ，去水龙头下面洗了两个ฐ梨，用碗盛到我们面前，面带尴尬地说：“你看，事先也没有准备，家里只有两个ฐ梨了，你们别ี嫌我老汉不周到เ，你们吃，你们吃。”
梨又小又青，我们都不爱吃，看见老汉过意不去的样子，农民就装相地拿起了一个ฐ咬了一口，原本在一旁不声不响的小男孩突然“哇”的一声哭了出来。老汉急了，大概是因为ฦ男ç孩折了他的面子，拿起炕上的笤帚疙瘩就来抓小家伙，小家伙吓得到เ处躲藏，农民一把把他搂在怀里。我们一边劝老汉，一边哄男ç孩，终于男孩不哭了，农民把梨拿给男孩吃，男ç孩摇摇头，偷偷趴在农民的耳朵上说：“哥哥，不是我要吃的，我想留แ给妈妈喝完药时甜甜嘴巴๒……”
这话声音不大，可是大家却听得真切，我们仨鼻腔里突然有股被浓酸冲到เ的感觉，互相看了看，不再说话。老汉不自然地扭过头去，猜是眼睛热了。
临走的时候，卢真拿出1้ooo块钱给卫叔，这老汉说什么也不要，指着我和农民说：“白天和小秦子平时也总给我钱，你又给我，让我怎么舍出老脸收啊？”卢真费尽口舌，跟他讲：“这钱是留给卫婶和小家伙买好吃的治病的钱，我们以后再想办法。”钱塞到卫叔手里，他眼圈红着说：“你们都是好小子啊，比我养的那个ฐ兔崽子强多了。”言罢，年过五十的老汉眼泪像泉涌一样流了下来。
“你们也看到เ了，这哪像个ฐ家，哪像过日子啊？作孽啊！”
老人蹲在地上，头上阳光充足，远处悉悉祟祟地飘来鸟的鸣声，一切都与他无关，他的福气早ຉ已经被他的儿子全部ຖ扯碎。
卫叔所说的“兔崽子”叫卫冰，是我们宿舍的老七，是那个小家伙的哥哥，也是我们的好弟弟，o1年的秋天离开了人间。他是一个勇敢的人，微笑着对自己下毒手，甚至没皱一下眉头。他也是个聪明的人，在系里向来都是第一名，得了上万元的奖学金，被内定报送清华读研。可是如此有天赋的理科头脑却连生与死，一与零之间的绝对性质都不明确。他迫切地将生存死亡定义成质与量的关系，生活的量减少到一定程度就会产生质变，就一定要去死，别ี无选择。他不会理解，生命是世间的奇迹，荣华富贵与苟延残喘都是一，但是死亡不一样，亿万年的漫漫长夜，没有思维，没有感官，是一个绝对的零，永世不得生。
离开卫家，卢真问：“你们也来过？”我和农民点点头，之ใ后大家都不说话。
我们没去饭店，就在农民的小卖店里支了张桌，买了几个炒菜，看着外面逃课的稀疏ຕ人流想着过去的好日子。这是我离开学校后第二次回来，上次是和隋棠一起，我在学校里静坐了一天。后来生了点意外，不知道是哪一庄回忆勾起了哪一根神经，我突然觉得头晕目眩，蹲在地上痛苦地用手撕扯着头。就像一个ฐ初中ณ生欣赏毛盘，前一刻身心投入地体会着，体会到某一个层次就突然膨胀爆了，连自己不曾想到。所不同的是，一种感觉是爽，另一种感觉是痛苦。大学这三年多带给我痛苦其实一点也不少于快