终于拾起的一瓣，我却已๐忘了，它是在几时曾怎样开过。
自序：
从这里飞到那里又飞到这里。
（镜头一：方丈细心种花，浇水施肥，并且微笑。小和尚痴心看花，浇水施肥，并且微笑。）
妈妈长大了，出落得亭亭玉立，加上是烈士子女，根红苗正，所以给她介绍对象的人挺多。可跟人家第一次见面，妈妈就说：“将来我一定得养我老爷老奶的老……”吓得人家掉头就跑。还好，我爸爸没有被吓住。
刚结婚不久，有一次，妈妈让爸爸去给老太姥和我爷爷寄信。爸爸开玩笑说：“我兜里只剩8分钱了，就够给爸寄一封信的了。给老奶的信你掏钱吧！”妈妈没有幽默感，却赌气又写了封信向我爷爷告状：“……老爷老奶含辛茹苦把我拉扯大的，我到什么เ时候也不能忘本。可海ร（我爸爸）他现在连寄封信的八分钱都舍不得，将来肯定不能孝顺我老爷老奶……”一气之下写的，一气之下的，回头自己都忘了，没想到爷爷却回信了：“我已经去信骂海了，你放心，你女婿不是那ว种人。”结果爸爸下班回来眼圈就红了：“你给咱爸写信瞎说啥了？人家不是跟你开玩笑吗？逢年过节给老爷老奶寄钱寄东西的，我啥时候说过什么？现在让爸写信来臭骂我一顿ู！”妈妈也挺不好意思：“我也没想到咱爸那么เ认真呐。行了行了，这么大人了还哭？”
妈妈是儿科护士，经常值夜班，没时间照顾我和弟弟。所以从小我就在太姥身边长大，而弟弟则送到了老太姥身边。弟弟是二老照看的最后一个孩子。这时，老太姥和老太姥爷都六七十岁了，越老越疼孩子，把弟弟当成了眼珠子、命根子。等弟弟八岁时回来上学了，两位老人想他想的总生病。爸爸妈妈一商量，干脆把二老接过来一起住了。
老太姥搬过来之后，当然是一家之主，说一不二。而且脾气大，刀子嘴，豆腐心，干的多，说的也多，常挂在嘴上的一句话就是：“我看你们的日子咋过！”妈妈爸爸开工ื资之后，全部ຖ上交，连爸爸抽烟的零花钱都得再向老太姥要。当时正演电å视剧ຕ《武则天》，老太姥ณ爷说：“你老奶就是咱家的武则天！”爸爸光笑不说话。爸爸在单位脾气是出了名的倔，但非常孝顺，跟二老在一起生活十多年，不管老太姥ณ说的对还是错，没顶过一句嘴、没红过一次脸。
两位老人仍然对弟弟含在嘴里、捧在手上，谁也不许说一句。弟弟上五年级了，比老太姥都高一头了，老太姥ณ还踮着脚给他系红领巾。
大舅家早就搬到เ需要坐三天火车的外地去了，这样，照顾渐渐年迈的太姥ณ、太姥爷的重任也落到เ了爸爸妈妈肩上。爸爸的同事都说我家是养老院。
我上初ม三那ว年，太姥爷、老太姥爷相继去世了，两位老爷子都享年八十岁多岁。祸不单行。没多久，老太姥突然摔了个跟头，竟然得了脑血栓。
在妈妈细心地照料下，老太姥渐渐恢复了，并且能自理了。可没过半年，又摔了一个跟头，病得比上次还重。妈妈上班忙，我放了学就去医院照顾太姥姥，端屎端尿，一个多月。老太姥刚ธ开始不习惯让我伺候，对床的老太太说：“自己的重孙子，怕啥的！”老太姥就说：“我还不赶一下子死了！刚强一辈子，临老得这么个埋汰病！”老太姥ณ生活不能自理了。
妈妈担心老太姥再摔着，可她自己上班实在没时间照料，我又正面临着中ณ考，就商量着先送到姨姥ณ家照顾一段时间。
临ภ走那ว一天，老太姥把我叫到เ她床前，告诉我：“我攒了两千块钱，一千给你上大学用，一千留给你弟弟结婚。我不能把钱带到别ี人家去。”她把这儿当她自己的家，而另外的什么亲戚都是别ี人家。我拉着老太姥的手掉眼泪。妈妈哭了：“老奶，你孙女不是忘恩负义的人！你到我老姨家先恢复一段时间，将来我一定接你回来！”
结果不到一个ฐ月，妈妈就去把老太姥接回来了，因为她老人家在那儿总管闲事，不让我姨姥家的孙子回去吃饭，不让姨姥ณ的儿子媳妇上门，姨姥ณ受不了了。没办法，妈妈把太姥也接到家里来，想让老姐俩互相有个ฐ照料。谁知老小孩、小小孩，八十多岁的老姐俩还总闹别ี扭，妈妈一下班，太姥先过来告状说：老太姥ณ不和她说话了，总给她一个后背了。妈妈忙劝慰几句，哄太姥走了，过一会儿，老太姥又过来说：太姥翻她东西了，总随地吐痰了。妈妈哭笑不得。
我高考那ว年，爸爸积劳成疾，高血压三期，提前病退，在家休养，整天昏昏沉沉只想睡觉。弟弟初中毕业就待业，整天也是睡。老太姥又看不惯了：“成天大的也睡小的也睡，我看你们这日子咋过！”爸爸被唠叨烦了，干脆去大庆打工ื，我和妈妈劝也不听。不到两个月，我才四十二岁的爸爸就因为脑出血，撒手而去了。……我和妈妈从大庆回来，一进屋老太姥就现不对，咧开大嘴就哭开了：“他爸呢？海呢？你咋没把他领回来呀？哎呀我的孩子呀，咋不让我个老不死的替你死了唉！哎呀我的孩子呀！”老太姥爷死的时候，老太姥ณ也没这么哭过。
爸爸走了，我上了大学，妈妈的担子更重了。姑姥把太姥接走了。而老太姥ณ的脑血栓又犯了一次。没办法，妈妈提前退休