从里头挑上一个ฐ，揣上几天，再一遍一遍细翻笔记，当总算是觉得能ม成为一篇作品的时候，就立即动笔。不过，在这一瞬间，我会变得非常恐惧。那ว无法形容的美丽（我所认为的）却又抓不住的心象，会不会在移向文字的过程中ณ，意外地逃掉呢？这就有点像拿着网子去追赶蝴蝶。发现了美丽的蝴蝶，拼命追赶，可追着追着，一不留神还是给它溜掉了，或是捕的方法太拙劣，把翅膀弄成了粉末。
比方说像雪夜中亮着的橘黄色的灯、在一片油菜花田里跑着的女孩子的身影、在森林里歇息的一大群白鸟。有时，则仅仅是蓝的或绿的颜色。
助手席的男人，象鼓励似地提高声音说。烟卷儿火，亮得红红的。
“呼——真冷！”
他做的牛排，象旧抹布。
是的，一星期前，洋吉的父亲去世了。父亲有的东西，应该遗留แ给儿子，这街角的西餐馆，就成了洋吉的东西。
…
我就是觉得树里有妖精。哪怕是走在路上一看到树，不知为什么，就会有一种遭遇精灵似的感觉。
比如说像风呀或花呀什么的，写起它们的精来，有一种拼命才能写出来的感觉，而写起树精来，就顺手多了。因为我真的觉得它们存在。
…
我作品中ณ的妖精，最多的就是树精。树精的故事，有七八篇吧？而且里头有好几篇，还是诱惑人的魔女的角色。
在《原野之间》里，住在广玉兰树里的老奶奶，一次又一次地欺骗年轻的女孩，把她们变成树叶。在《响板》里，树精住在一株巨大的悬铃木树里，一边敲响板，一边把外边的人或动物引诱到树里去。而在《声音的森林》里（在这篇里，看不见妖精的身姿），则是把误入古老的槲树林里的人或动物消灭掉。
虽然也有像“花椒娃ใ娃”那样可爱的树精，但我所以写了这么多可怕的树精，是因为我觉得树太神秘、太不可思议，而且有时又是那么เ的可怕。几百年树龄的巨树虽然参天伟岸，但让人有一种要被压倒的感觉。而且，怎么也让人觉得那树干的“密室”里，有谜一样的东西。
我也写过相当多的动物的化身——不知道是不是可以称之为“妖精”写得最多的，就是鸟的化身。
在《银孔雀》里，是只有在夜里才变成人的样子的孔雀公主。在《鸟》里，是被魔法变成人的海ร鸥的少年和少女。在《鹤之家》里，是变成了年轻姑娘的鹤的灵魂。
这也许是受到了“夕鹤”或是“天鹅王子”的影响。不过，不知为什么เ，我特别喜欢鸟，一看到有鸟飞过，心里就会激动不已๐。
妖精也许就存在在那里，但是在现实中，是绝对不可能看见的。把这种绝对不可能看见的东西历历在目地描绘出来，是一件非常困难的事，但当它完成了，自己้的妖精诞生的时候，那是何等的高兴啊。那一刻，我感到了写作幻想的喜悦。